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Vai hang vé tac gia

Tranh Pham Van Chéau

Son Nam 14 nha véan, nha bao, nha nghién ctvu van héa Viét Nam ndi tiéng. Ong tén that
la Pham Minh Tai (tén khai sinh cla éng bij viét sai thanh Pham Minh Tay). Sinh ngay 11 thang
12 nam 1926, tai lang Bong Thai, huyén Go Quao, tinh Rach Gia (nay thudc tinh Kién Giang).

Thud nhé dng hoc tiéu hoc tai qué nha, rdi hoc trung hoc tai Can Tho. Nam 1945, 6ng
tham gia Thanh nién Tién phong, ri lan lwot tham gia cong tac & Hoi Van héa ctru quéc tinh,
phong Van nghé Ban Tuyén huan X& Gy Nam Bo.

But danh Son Nam ra doi trong thoi gian nay, dé twéng nho ngwoi phu nlr Khmer da cho
6ng bu mém thoi tho au (Son la mét ho Ién ciia ngwoi Khmer, Nam la dé nhac nhé minh la
nguwoi phurong Nam)[1].

Sau Hiép dinh Genéve 1954, 6ng vé lai Rach Gia.

N&m 1955, dng lén Sai Gon cdng tac vé&i cac bao: Nhan loai, Cong Ly, Anh Sang, Tiéng
Chubng, L& Séng...

Nam 1960-1961, bi chinh quyén Viét Nam Cong hoa bét giam & nha lao Phu Loi (Thi Dau
Mét, Binh Dwong)[2]. Ra tu, éng tiép tuc lam béo, viét van va khao ciru v& Nam Bo. Sau 1975,
ong tiép tuc hoat dong trén linh vwec van hda van nghé. Ong [a héi vien H6i Nha van Viét Nam.

Nhirng tac pham tiéu biéu cia nha van

Chuyeén xua tinh cii (1958); Tim hiéu d4t Hau Giang (nghién ctru, 1959); Hwong rivng Ca
Mau (1962); Chim quyén xubng dat (1963); Vach mot chan troi (1968); Géc cay - Cuc da &
Ng6i sao (1969); Lich st khdn hoang mién Nam; Dinh miéu & 1& hoi dan gian mién Nam; Danh
thang Mién Nam; Theo chan nguwi tinh & mét manh tinh riéng; T U Minh dén Can Tho — O
chién khu 9 — 20 n&m gitra ldng dé thi — Binh An; Tim hiéu dat Hau Giang & lich str d4t An
Giang.
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Hwong Rirng Ca Mau

Nha van Son Nam chuyén viét vé ving dat Nam bo va nhiéu tac phdm dé lai du 4n manh
noi ban doc, nhirng t&n goi nhw "6ng gia Nam B&", "Pho tir dién séng vé mién Nam" hay 13
"Nha Nam B6 hoc" cé tir duyén c& d6 . Ong séng & dé thi nhwng ca doi di bd nén 6ng con
dwoc goi v&i cai tén dan gian “6ng gia di bd’.

Son Nam sinh ra & vung dat U Minh, Nhitng canh rirng tram ving dat U Minh qué Son
Nam khi xwa bat ngan kéo dai tir Rach Gia qua Séc Tréng, Bac Liéu va dén tan Ca Mau.Nhirng
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cau chuyén ké& ciia Son Nam trong Hwong Rirng Ca Mau lam ban doc lién twéng téi cau
chuyén “Cao b6i” mién vién Tay ctia Hoa Ky . Qua dé ban doc thay nhirng khé khan tré tréu, 16i
sbng, cach nghi va tinh cdm cda nhirng ngwdi dan & budi dau di khan hoang, viing dat hoang
so tham u nay khi xwa day ky bi, noi

"mudi vat nhiéu hon ¢é

chuong khi mu nhw suong

chiéu chiéu nghe vuron hui
hoa la rung buén buén”

Nam 56, mot truyén ngan clia Poan Hung Viét (Son Nam) dwoc 6ng Tran Tan Quéc, chi
bao Tiéng D6i, ndng nhiét dén nhan. Son Nam g&ri méi tudn mot truyén ngén trén Nhan Loai
nhw: Hwong rirng Ca Mau, Tinh nghia giao khoa thw, Hat béi gitra rirng, Mua "len” tréu... ma
sau nay gom lai thanh tuyén tap“Hwong rirng Ca Mau’ do nha Phu Sa ctia Ngoc Linh phét hanh
nam 62.

Nghe 6ng gia Nam xay IGa noi chuyén thoi tiét trong * Ong gia xay lta” hay nghe 6ng mu
Van Tién ban vé chuyén ca an cau trong "Ngwoi mu giang cau”, chung ta thay, dan khai hoang
thu lwom kinh nghiém tr cudc sdng hang ngay . Nhirng tén Hon Cé Tron, sdng Ganh Hao, rirng
U minh... hién ra c& nhw chi c6 trong truyén co tich.

Séng trong rirng thiéng nwéc doc, ndi lo Au sinh ké va dbi dau véi tha rivng nguy hiém, hé
chuc ché lay mang ctia ho bat cv Itic nao Ho sbng bang dd nghé, ngoai viéc bat ca, nudi ong,
bat sAu, rudng néng, ho lwu lac nay day qua mai d6 qua nghé len trau, kiém cé cho dan trau an
gitra rirng hoang, 1an 16n v&i voi va cop. Chi can moét chit so xuét 1a ho cé thé bi mat hét gia tai

DPdng bang Séng Clru Long mdi ndm nwéc lai rung rung d6 vé, ménh méng bién nudec.
Ngu®i ta dua nhau “len” trdu ctia minh 1én miét That Son.

Cudc sbng trdm bé co cuc, nhwng cau tho trong Thay |&i twa lai day thi vi canh séng
nwéc mién Nam, day hwong vi rat Ca Mau
Dudi troi may heo hdt...,

Hoi Vong Cé nuong bé tre bay vt
Diéu Ho... o theo nwéc chay, chan hoa

Lwong Van Hong

Vinh biét Son Nam
Twéng Nang Tién

Nha van Son Nam
(11/12/1926 — 13/08/ 2008).
Nguén: Tubi Tré Online

Tung giéng sau tui nbi soi day dai.
Ai ngo giéng can, tui tiéc hoai sgi day.
(Cau ho mién Nam, VN)




Trong cudn Mét Manh Tinh Riéng, do nha V&n Nghé (VN) xuét ban nam 2000, Son Nam tam
sw:“Me toi di lam dau noi xa nha hang nam muoi cay s6 duong giao thong hOI déu thé ky kho
khan, vuot rimg qua hai con song déy séng gi6... LAu ndm I&m me tdi méi vé qué tham xutr mot
lan, tinh trang nay toi tht» hw cu, qua truyén ngan ‘G4 Thiép Vé Rumng’... Qua sdng Cai Bé thi
dé, nhung gian nan nhét 1a qua séng Cai Lén.”

Mubn biét chuyén lam dau noi xa, héi dau thé ky trwdc, gian nan va kho khan ra sao, xin doc lai
vai doan (chinh) trong truyén ngan nay ctia Son Nam:

“Cau chuyén xay ra tai rach Binh Thdy, lang Long Tuyén, tinh Can Tho, déau ciing vao khoéng
n&m 1939 ... thang chap ndm dé, nha 6ng Ca treo bdng két tudi dé ga con, gicra tiéng di nghi
cua bao chang trai to ¢ rach Binh Thay.

Co6 Ut vé lam dau dat Canh Dén.

Hai ndm qua.

Ba ndm qua...

Chuyén dau, déi vor chéng vé thdm 6ng C4 ba Ca, déo theo mét dira con gai nhd... sé sira dé
thuong.

Chuyén sau ho vé, lai them mot dira gai va mét dira thir ba nita dang ndm trong bung me.

Hai 6ng ba qua d‘01 vui meeng.

Nhung lién t/ep may ndm sau ho bét tin, ngay Tét ngay gib ciing chdng vé. Lo ngai qua! Co
chuyén gi x3y ra bat lanh khong?

Hai 6ng ba muén xuéng Canh Pén thdm con nhung ngai minh gia stic yéu, duong xa x0i, phai
vurot qua séng Céai Lén. Nam dém, 1&m khi ba khdc 16¢ ma trach 6ng:

- T6i n6i mudi riing &n thit hai dira né réi. Xir gi ma mudi kéu nhw séo théi. Khdng dau binh rét
thi ciing chéi nude I6n bung ma chét... H6i d6 éng céi toi, nhé khéng?

“Ong C34 vb cung budn buc. Nhit 1a khi nghe con nit chom x6m hat dwa em:

Ma oi dteng ga con xa,

Chim kéu vuron ha, biét nha ma dau?

Subt thang ngay, dng chdng gay di quanh quéan bén gdc tre gia & mé sdng, mat mon méi nhin
béng dang cac ghe thuong hé qua lai.

Troi dat nao phu ké cé long nhw 6ng!

Mai dén buéi trira do, c6 chiéc ghe chéo chdm chdm ngang bén. Chéng truéc mii héi vo sau
lai:

- Phéi ché cay mu u nay khéng? Cau Quynh noi nha bén vo & dau day.

Chi vo dap:

- Khéng chumg... Pung qua, cach nga ba, qua hai cay cau khi, nha ng6i c6 vuron quit.

Anh chdng ngd téi ng6 lui, cai lai:

- Minh mé&i qua mét cay cau. Chéo t6i truéc chd cay céu khi, déng kia kia, hoa may ...

Ong C3 cé gom tét ca strc gia, la I6n:

- O day né, ba con oi! Nha vo thdng Quynh & day né...

Ghe d4u lai. Hai vo chéng no dugc moi1én &n com véi thit ga tai bd van gd giitka nha dng
Huong cé. Trong doi, ho chuwa bao gior duoc han hanh I6m nhw vay! Ong C3, ba C4, nguoi 16i
xém xtm lai héi nhiéu cau quéa. Ho béi réi, tra loi van tét:

- Da, vo chéng cdu Quynh manh khde. Nho troi sanh duoc séu dira con. Bon dira sau déu |a
con trai.

Ba Ca mirng quynh:

- Uy! B6 con Ut dé ndm mét sao? Con nhé dé thiét gidil

Khéch tra loi:

- Da, dé ndm moét. Bira &n thoi ndi, dira |16 day thang. Me tron con vudng. Héi toi di day, cd Ut
géan ndm ché mét lan nira. Thuwa dng ba, miét dudi ai cing vady. Nhw vo chdng chau day c6 tam
dtra con.

- Sao vay ca? Sao vay ca? O dudi cd nay ra sao ma thién ha “dé nhiéu qué vay?



Khach nguwong nghiu, chdp sau méi noi:

- Da & miét duéi mudi dir Idm. Chang vang |a cd nha, vo “chéng con céi rat vd mung... nd
chuyén. it ai di dau.

Ai ndy phé |én cuoi to. Pén lic bay gio, 6ng Ca ba Ca méi hiéu thém mot sw bi mét quan trong
cla tiéng ‘mudi kéu nhuw séo théi’ & Canh Bén. N6 lam hai stre khde con nguoi. Nhung né gén
bé méi tinh chéng vo hon & xir khéng c6 muéi.

Dé danh tréng Idng, 6ng noi:

- U Phai vay méi duroc. Xt minh cén c6 dan déng dé tao lap thém rudng vuron, khai pha dét
hoang.

Ba Ca néng ruét:

- Anh chi day c6 nghe vo chéng n6 nhén chimg nao dem méy dira chau ngoai cda tdi vé cho
biét mat?

Khéach tra loi:

- Da khéng nghe. Con céi i khii ca by, chdc vo chéng cdu Quynh kho di xa. Nam réi mua
mang that bat, ai ciing lo tay lam ham nhai dé nuéi con. Séng Cai Lén may ndm nay lai thém
séng gid béat thuong.

Ba thé dai, n6i nhw rén siét:

- Nhé méy dira nhé qua. Ong oil H6i d6 6ng céi toi. ..

Ong C3 im ldng, nghi dén céi ngay gan dat xa troi ctia minh. N6 khdng con bao xa nita. Ngay
do, ai pho gia triéu, ai rinh quan tai? Nhin bui tre gia dudi bén ma Gng tdi than: Mang non moc
ké bén gbc. Phan dng c6 khéc; con gai, con ré va dam chau ngoai & chon xa xoi kia 1am sao
dwoc gan gli de ong thay maét l&n dau- va ciing 1a 1an chét — khi éng tan hoi. Nudc méat mudbn
twom ra, 6ng c¢é dén lai. Ong hiéu doi dng chua téi mire den tbi, con chit &nh séng /4p 10e trong
twong lai vo bién vo tan:

-0... ¢ dwoino co lap vuron chwa? Lat niva, anh chj chju kho cho ve gium cho vo chéng con Ut
mot goc tre Manh Tong dé lam giéng. Chirng thdy méng non cén géc gia, may dira chau cda toi
ludn luén nh¢ 6ng ngoai ba ngoai né trén Binh Thay.

Phét Troi thiéng liéng xin phu hé chiing giam! Tir bao nhiéu thé ky réi, trén dat nuwée minh ludng
chiu cénh sinh ly nhw 6ng C4, nhw c6 Ut. Dé cho nuéc manh dan con” (*).

Truyén “Ga Thiép Vé Rirng” lay bbi canh rach Binh Thay, lang Long Tuyén, tinh Can Tho, vao
khoang nam 1939 — 40, khi tdi chwa ra doi. Ba mwoi nam sau, luc t6i da da Ién dé doc va yéu
thich Son Nam thi ghe thuyén gan may (dudi tom) da chay doc ngang ta 14 khap séng rach
mién Nam. Thé hé cta chung t6i khd ma hiéu dwoc noi “gian truan” ctia mét ngudi con ga| lay
chéng xa nha (c&) ... ndm muwoi cay sé! Du vay, t6i van clir mén thwong hét sirc cai tinh cla
Son Nam danh cho Icyp nguoi tién phong, di khai khdn mién cwc Nam cla qué hucmg Clng
voi Son Nam, nha van Binh Nguyén Loc cling ghl lai nhiéu tinh cdm sau dam cua minh dbi voi
nhirng Itu dan. Trong truyén ngan Rirng M&m cla éng, cé doan doc ma mubn ra nwédc mét:
“‘Bo b/en ndy méi ndm duoc phu sa bdi thém cho réng ra hang may ngan thuoe. Phu sa la dat
bun mém Iin va khong bao gio thanh d’at thit duoc dé ta hudng néu khong co6 rimg ma&m moc
trén do cho chéc dat. Mot khi kia cay mdm sé nga rap. Giéng tram lai ndi ngdi mém. R6i sau
may doi tram, dat sé thuén, cay &n trai méi moc duorc.

Théy thdng chau néi ngo ngac chua hiéu, dng cu vin vai né ma tiép:

Ong véi lai tia ctia con 1a cady mdm, chan gidm trong bun. H&i con |a tram, chan van con 1&m
bun chat it, nhung dat da gan thuén réi. Con chau cua con sé |a xéi, mit, dtra, cau.

Doi cdy mam tuy vd ich, nhung khéng udng, nhuw 1a linh ngoai mét tran vady ma. Ho nga guc cho
ké khac la con chau cta ho hudéng”.

DPa bao nhiéu ddi tram, bao nhiéu ddi mam nga rap, bao nhiéu thé hé phai chju canh sinh ly
nhw dng Ca&, nhw ¢ Ut ... nhwng qué hwong méi ltic mét lun bai hon, chi khéng gidu manh
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thém — nhw ky vong cia Son Nam hay Binh Nguyén Léc. Va vi nghéo déi, canh chia ly xay ra
moi ngay mot nhiéu thém.

“Hién nay, & Nam Han, trén bat ky nhat bao nao ciing dé dang tim thay nhiing o7 quéng
cdo:’Nguoi gia, nguoi mudn tai hon, nguoi khuyét tat déu co thé két hon véi nhikng trinh ni# xinh
dep & Viét Nam ... Tham chi nhitng quéng céo nay con liét ké wu diém cda con gai VN nhw
‘Xxuét gia tong phu’, ‘tén trong nguoi gia, tho cing té tién dén bén doi’, ‘dang nguodi dep nhét thé
gidi, ‘gitr gin trinh tiét va chung thdy véi chéng” (Ban tuan bao Viét Luan, s6 2063, phat hanh tw
Sydney ngay 28/04/2006).

Chuyén “lay chdng xa” cta phu ni VN da tré thanh kj nghé, & murc “dai tra” — theo nhuw tin cta
nguyét san Kh&i Hanh, s 134, phat hanh tir California, thang 4 nam 2006:

“Canh sat Cam Bt méi kham pha mét té chirc ban cac bé gai Viét Nam tai mot khu phé & Nam
Vang. Cac em cho biét da duoc ché ter qué nha ving néng thén mién Nam qua bién giéi trong
nhing thiing sat diing tré hang xuét cang

Nhirng chuyén tdi nhuc X0t xa nhw thé da xay ra (thwong xuyén) te may thap nién qua. Trong
th&i gian nay, Son Nam van cam culi cam but va van in 4n déu déu. Tac phdm mai nhat cua
nha van, cé tén |a Binh An, tap cudi trong bd héi ky cltia dng, va duwoc gidi thiéu la cuén sach dé
cap dén nhitng bién déi I6n lao cua Sai Gon ké ttr ngay gidi phong mién Nam 30/04/75 dén
nay.... H6i ky Son Nam khéng chi 1a chuyén ké vé cudc ddi clia mot con ngwdi ma con la
chuyén ké vé mét giai doan lich st ciia vung dat Nam B6.

DU khéng phai la thay bai, ti van biét chac rang: trong ca bon tap hoi ky cia Son Nam, sé

khong c6 mot dong chir nao — ntra dong ciing khong viét vé nhirng em bé Viét Nam bj “ga” di
xa (“trong nhirng thung sat dung ch& dé xuéat cang”) tr ving dat Nam Bo.”

Tap Hwong Rirng Ca Mau, trong d6 cé truyén “Ga Thiép Vé Rirng,” dwoc mé dau bang mot bai

tho cua (chinh) Son Nam, c6 doan nhu sau:

Trong khéi séng ménh mong,

C6 béng nguwoi vé danh

Tir bén nay séng Tién

Qua bén kia sdbng Hau

Mang theo chiéc déc huyén

Diéu tho Luc Van Tién

Kién nghia bét vi vo dong giad

Cai gi da giét chét tinh than “kién nghia bét vi vd ddng gia” va quan niém séng “I6 kién bat binh

vung dao bat tuy” — ctia Luc Van Tién — trong con nguéi ctia Son Nam? O tui 80, 6ng con ngai

gi nira ma khang (dam) néi I&én déi I&i phai/quéy véi bon gidp cuwdp — dang tu hop & lang Ba

Dinh, Ha Noi — trwéc khi nhdm mét?

Cau tra 1&i c6 thé tim dwoc trén Tudi Tré Online, s6 ra ngay 7 thang 3 ndm 2004:

“Ngay 7-3, téng cong ty du lich Sai Gon khanh thanh tu’cyng chan dung nha van Son Nam tai

lang du lich Binh Quéi 1 (Thanh Pa), dé ghi nhan déng gép cia dng dbi véi nén van héa

phwong Nam.”

Té ra, Son Nam da bj hda da. Hen gi, 6ng khdng con nghe dwoc tiéng dan kéu ai oan & rieng U

Minh Ha. Ong cting khdng con ban long gi nra vé sb phan gian truan clia nhirng nguoi dong

huwong di Iay chéng xa — du & xa nha dén nam ngan (ho&c hon) ch khéng phai chi 1a ndm

muoi cay sO — va sang song (tap thé) bang tau ché hang, trong thung container, thay vi bang

mot chuyen do ngang hay do doc.

Khi ban vé s phan ctia mét s6 nhivng ngudi cadm but & mién Nam — b| cam viét sau thang 4

nam 1975 — nha van V6 Phién goi ho la nhirng “tai nang bj chén séng.” Son Nam du khéng bi

cam viét, dng van bi chén (sdng) bdng mét hinh thirc khac.

Vinh biét Son Nam!

(May 2006) © Dan Chim Viét
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Mua “len” trau

Canh trong Nam khéng c6 ‘nui cao, nhung ¢6 séng to. Binh thuong da to, gap mua nudrc lén thi
nworc tran bo, séng hoéa bién!

Chu Tw Binh ngdi trong nha han hoi, ché dau phai Iénh dénh ghe xudng, vdy ma dom quanh chi
thay trén troi dudi nude. "Sau hé nha, nudc day dung dung, song gon timg lwon Ion, vo lat chat
vao vach". Canh bao la, hoang so, gan nhw tho mdng...

Nuéce 18n, ngudi cé gao duw trik ngdi &n cho nuwée xudng, ché trau thi phai dan qua miét dat cao
cho né &n ¢d ma sbng. Thang Nhi, con chi Tw, dt trdu di "len” tdn ving Bay Nui. Chi & nha

thay mét canh "ngé", con chu di xa thdy mét cénh "ngd" khéac: trdu hang ndm ba trém con chen
nhau 16i den nuéc, g/éng nhuw héi thién dia so khai, can khén hén dén". it nhut ciing giébng nhuw

canh bén Phi chau!
Son Nam, khi viét nhitng dong nay, chéc trong long cdm khai ciing day dung dung!

(Thu Te)

*kk

Nwac tran bo song Hau chay qua. Nudc trén troi tudn xudng. Gié bién trién mién théi Iong vé.
Tw Sang dén chiéu, mat troi bién dang sau I6p mwa: anh nang pha loang déu déu khoéng lam
chéa mat ké wu tw dang ngdi hat thuéc ma ngam may lwon séng chay dai tiép lwng troi. NUi Ba
Thé bén nay, nui Cam trwdc mat, hon Séc, hon D4t bén kia binh thwéng xem hiing vi, tho
moéng thi nay tré thanh lé té, bé béng trong canh bao la troi nwéc.

Chu Tw DPinh lai van diéu thubc thir nhi, mim cwoi khi thay tir chan tréi mét con mwa to hon sap
kéo dén.

- U Mwa hoai di. Ong tréi ndm nay biét diéu, thuan mua, thuan tiét...

Thiém Tw nhw phan ddi y chéng:

- Mwa vai dam nira thi c6 mén leo 1én néc nha ma &. Ba cai lu, ba cai hii tréi I&nh nghénh trong
nha rdi, ba né chwa hay sao? Gao hét, tién hét.

- Minh dirng trach trévi. H6i ndo téi gidy, trdi clr vay hoai, hét mua han thi phai té¢i mua nwéc lut
ché.

Chu Tw mubn gidi nghia sv lac quan ctia minh dai dong hon dé thiém Tw nghe. “Dan ba gidi tai
cha y I&t vat chuyén bép nic. Nhin ra déng thi ho chi thay nhirng chuyén trén méat nwéc, hoi
dau ma cai”’. Nghi vay, chu im lang, van thém diéu thubc niva. Gio nay, dudi day nuwdc, sat méat
rudng, mé dat cay mém nhiin, tré minh trang phau. Gié théi manh, tréi nha tréi clra nhwng lta
mot tAc; than lua dudi strc c6 nam dai trén mat nwdc vira hap héi ngdt thé 1a nhanh non nirt ra
trong nhay mat dé chao don cudc sbng.

Sau hé nha, nuwéc day dung dung, séng gon tirng lwon 16, vé Iat chat vao vach. Chu Tw buwédc
nhé nhe trén san tay vin mai nha, tay che mat rdi cau may; thang Nhi dra con trai cia chi dang
cwdi trau vé.

Déi trau bwdc 1én nén chudng trau luc trwde, tuy da dap cao thém gan mot thwdc vay ma nuéc
leo 1én |é dé.

Chua Tw chd thang Nhi vao nha. N6 cdi cai 40 wét mem quéng trén san:

- Xung quanh day hét cé rbi. Lam sao bay gi& ha ba? Trau doi nira, con mat né dé ghén hoai.
Chu néi:

- Bén gibng cat Séc Xoai... May ¢c6 qua téi do khong?

- C6. Ma hét cé réi. May 16m c6 sau chua khéng di cho trau bod & dé an, dau cé dw téi minh.
Trau minh é6m nhiéu. Tl Day t&i nwéc giwt con trén ba thang niva, 1am sao chju néi?



- H6i dAu mua, tao biéu giao trau minh ho len di miét khac kiém cd. M& may ngan can. Bay gi®
t&i nwdc nay roi...

Thiém Tw trdm ngadm suy nghi, nhin déi trau d& mon strc, be swon 16i rd rét tivng hang nhw
vong cung. D& & nha, trau chét doi; giao cho thién ha len di thi lam sao bao dam dwoc? Trau
cta trdm chd khac nhau gom lai chung mét bay, tha hd 1an hiép, chém 16n bay trau gan bén
tram con ma chi cé nam sau nguwoi chan gidr.

Puwong dai thdm tham, 16i nwéc bang rivng, rii khi binh hoan thi trau danh bé mang noi x& la
qué ngudi. That la tan thbi ludng nan! B6i trau nha dirng khim nim do, trén nén chudng, nhu
hai pho twong béng déng den  dwng l1€én mat nwdce. Thiém néi:

- Ba né tinh sao thi tinh. T6i rdi tri qua roi.

Chd Tw chép miéng:

- Khéng nén c&i mang troi. Mubn céi cling khéng dwoc. Khong 18 ho giét trau minh? Tram con,
chét chirng d6i ba con 1a nhiéu. Mudn virng bung hon, minh cho thang Nhi theo coi chirng.
Thang Nhi ha miéng ngac nhién khéng d& mua nwéc nam nay né lai dwoc di du lich bt ngd
nhw vay. Chu Tw héi:

- Mudn di khéng may? Chang dau, ho méi len trau téi chan ndi Ba Thé, minh dudi theo nhap
bay con kip, day qua d6 chirng ntra ngay dwong. L4y cai nop m&i clia tao ma dem theo. Doc
dwong muoi mong, mwa gid nhé di theo sat hai con trau ctia minh, dirtng ham choi 18u 16ng. N&i
v&i tan khao (d4u nau, cai thiu) rang minh chiu ddng cho y mwoi gia lua tién coéng len trau, mua
nay.
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Muwa ct» muwa trut xudng. Gié clr day song 1én. Tir luc thang Nhi dan trau di, nha clra lan lan tr&
nén vang lanh. Thiém Tw can nhan:

- Giao sanh manh hai con trau cho ho, ba né chwa vira bung sao? Lai con bay dat cho thang
Nhi di theo! RUi bé gi...

Chd Tw noi:

- M& né khéo lo thi thai! Trau hé t&i s thi dAu cdm & nha né ciing khong séng. Tai budn lam.
Trau giup minh tao ra hét lta; bu lai, minh khéong kiém dd cé cho né an no. Nhw vay la minh béat
nhan . Con thang Nhi... dip nay dé& né hoc nghé v&i nguoi ta.

Thiém Tw hoi gian:

- Nghé gi? Nghé chan trdu ma ciing hoc niva a? Toi khdng ham cai nghé do.

- Ma né néi gien sao chd! Chan trau con kho hon diéu binh khién twéng. Béi xwa, nhiéu ngudi
nho Iic nhd chan trau ma téi Ion dwoc lam vua. Con nit chan trau ca hat nghe bay ba nhwng
nhiéu khi linh nghiém nhw sdm truyén, doan tring nhirng chuyén quéc sw. T6i nhé coi... Trong
truyén Phong Than gi d6 nhéc cai tich ng Ninh Thich ngdi trén lwng trau, gb strng ma hat cong
kich vua doi... Liét Qudc Déng Chau! Vua giwt minh, mai éng Ninh Thich vé [am quan sw. Nghe
dau ltc vé huu tri, 6ng Ninh Thich lai civi trau ma du son ngoan thay. Nhuw, tiéu, canh, muc |a
bdn diéu quan trong ma.

Thiém Tw van chwa ngudi con budn:

- Ba né néi chuyén doi xwa. Chan trau theo kiéu & x&* minh cé khac, téi ngay deo duéi trau ma
lan hup dwdi nwdce, an khdng no, ngu khéng yén...

- Nhwng ma hoc khén nhiéu chuyén. Ma né héi nao tdi gir chwa tirng téi nti Ba Thé, vay ma
bay gi¢» thang Nhi né ranh dé! Canh nui non thanh lich, tau &n cd ngang dau coi may bay lui t&i;
ngra lwng thi trau co minh v cot ctia d&n vua chiia ma géi sén sot. Ma né biét khong? O ni
Ba Thé, trau len &n cd trén dén vua doi xwa... Vua chua mat hét, trau doi doi kiép kiép con
dirng dirng dwng trén mat dat nay hoail

Thiém Tw buc boi:

- Boi, khdng du cé an ma ciing sang trong. Théi 6ng oi! Brng ndi niva.

- Hét cd thi qua ché khac, ma n6 ding lo. Tir Ba Thé ca bay trau len qua miét Bay Nui. Oai vé
Idm kia! Voi di mot Ian ddi ba chuc con la ciing, cop di hai ba con & nhiéu; cadnh d6 & miét rirng
ai cling thay. Bang nay, trau 16i nwéc nam ba tram con, den dau, dac nwdc. Kiém bac tram 14



dé& ché mubn thdy dwoc canh dé khong phai dé, gidng nhw héi thién ha so khai, can khén hén
don... M3y éng thay chua, ba vai &n minh trong cdc trén nui, chan canh tran tuc vay ma ho con
bwéc ra ngdng mét theo bay trau len dir doi...

Cang nhéc t&i, cht Tw cang thich chi, thiém Tw trai lai ngdi budn xo, khéng tin noi 16i chdng |
cho réng d6 la kiéu an Gi gwong cla ké ting cung. Cha Tw lai van thubc, hdi vo:

- M& né ngu hay thirc? Nay gi¢r cé nghe khdng? Sao khdng & hir gi réo, hay la nga rbi...

- T6i ndm nghe day ma. Nghe béng 16 tai ché nghe bang miéng sao ma phai & hir tirng chap?
Chu Tw lai noi tiép:

- & Bay Nui thanh khiét hon & Ba Thé. Trau an toan cd la hoa thom; I&m th& cd phang phat mui
gi giébng nhw vi thubc B4c. Ban dém, mudi mong ciing it, tiéng chudng chua, tiéng tung kinh gé
mé thi nhiéu... M&c dau an cé & dwéi chan nui, trau cling dwoc phong 1am chua son 1am. Cop
beo trén nli qui xubng ma dau hang ché khéng dam xap lai.

Bén kia san nha, thiém Tuw bét dau thé nhe rdi ngay pho pho. Chu Tw mim cwéi, khdng chat
hon gian. “Vo minh chan khéng thém nghe ntra vi néy gio' minh ndi toan nhirng chuyén vui
twoi, sung swéng, giau giém nhung ndi cwe nhoc trong nghé chan trau. Nhwng can gi? Cét y la
minh nhac lai cudc doi len trau ctia minh hdi thud con nhé cho riéng minh nghe ma thdi”. Chu
lai van thudc hat. Bén ngoai trdi vAn mua, séng nwéc van chay Ua tdi dap vao vach nha. Khéi
thuéc phun mo me, bay thoang |&n cao. Chan trdi lai hién ra, lGa nam dai xanh ron, nhép nhoé
trén ngon song. Va... Dang xa kia 1a Bay Nui, noi ma gio' nay thang Nhi va hai con trau cta cha
dang tung hoanh, sap 16i nwéc hang mwoi cay s6 dé vwot ra mé bién dén ving rivng tram miét
Linh Quynh.

Rirng tram xanh dam, roi xubng méat nwéc dd ngau, rung rinh. Nhat 1a vé& dém khi trang chiéu,
dom dém bay vé dau khap nhanh tram nhw hop cho phién! Hoi thud nhd, chd dén dé nhiéu lan.
Canh 4y bay gid thay dbi vi nha nwéc da dao thém con kinh Xang Rach Gia — Ha Tién va dép
xong con 16 da. Trau vwot qua 16 xe hoac ngu tam trén 16 cho t&i sang. L6i dwdi nwéc lau ngay,
mong trau tré nén mém, dirng trén da, trau dau chan. Chu Tw béng hinh dung trwéc mat mot
canh twong oai hung, khi mét tréi vira 16 dang, dan trau phai rat vao rivng tim noi &n nam. Nha
nuwéc dap 16 xe ndo phai dé cho trau dirng, pha hoai... Trau chay am dm. Khéng méy chat, tram
gay rém rép nga liét xuéng, I6m rt‘fng tr& thanh mot cai ddm rong Ién. Nguwoi len trau tam nghi
ngoi vai ngay. May * ‘tay riéu” don cti gan do tu hop lai lam quen, danh bai cao, ubng rwou, dot
ICa 1én ban chuyén tiéu lam. L&m khi ho sap dat cong viéc di an cwdp, an cuop ké khac va an
cwdp 1an nhau. May tay len trau giut tién cda tay riéu; may tay riéu xim nhau giwt trdu cia may
tay len. Rirng lai @&m mau... Trong cudc x0 xat dao bua do, sanh mang clia con ngwdi nhw con
kién, ha hubng chi dira tré bé bdng nhw thang Nhi, con trai chi!

Chu T giwt minh, e ngai.

Trong gidc mo, c6 1& thiém Tw khoéng twéng twong dwoc téi cadnh chém giét rung ron d6. Thiém
ndi ldm nham réi lai tré minh, ngay kho kho.
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Thang muwdi, nwéde givt xudng. Dén cudi thang, mét rudng 16 ra, cd non nhi moc xanh twoi dén
tan chan troi. Mwa dit sém. Nui non lai tré nén hung vi. Subdt mua, lta nwong theo nwéc ma
vuwon lén dén bén ndm thwdc; bay gid lGa nam rap xubng dat, chdng chét cao ngun ngut. Cai
san nha cla chi Tw cling ha xudng. Cudc sbng tré lai binh thwéng.

DPém 4y, qua canh ba, cé tiéng kéu vang doi:

- Ba oi ba! Ma oi ma! Trau minh né...

Chu Tuw, thiém Tw mrng quynh, tbc mung chay ra: Thang Nhi vé dé, coi di hgm hon moi ngay,
mang trén vai mot ddng gi cao nghéu. Chu Tw xanh mat. N6 thay déng 4y xubng dét:

- D.m. chét hét mot con. Pem cép sirng bd da clia n6 vé né! Nang gan chét. B.m. khong 1& bd
ludn.

Thiém Tw méu mao, mirng vi gép dwoc con, budn vi mat hét phan niva gia san:

- Md Phat. Manh giéi hd con? Trdi oil Con di theo coi chirng ma lam sao né chét? Doc duéng
con c6 dau 6m gi khéng... Con, Con...



Chua Tw im 1ang, budn budn. Mirng con, tiéc ctia 1a mot 1&. Nhwng con 1& khac dang lo ngai
hon... H6i ndo t&i gidr, thang Nhi an néi dang hoang ma chuyén vé nay, trong cau néi hdi nay,
né pha vé hai lan chi thé ma né khéng hay.

Thiém Tw nhin cap strng va bd da trdu ma roi nwéc mat:

- Théi! LAn nay lan chét. Nam téi ban con trau con lai, khéng lam rudng niva. DAt nwdc gi ky
cuc qua, cai X nay...

Chd Tw nghiém mat:

- N6i bay nira di. D4t cla minh, nwéc ctia minh ma ba dam nguyén ria ha? Hoi ndo cung vai,
ba néi ba phuc 6ng ba dat nuwéc Idm ma...

Thiém Tw di ra san lo dét Itra dé un trau. Chi Tw cling dén vubt ve con trau con lai roi tré vo
thay thdng Nhi dang chup géi thudc ré trén ban; né mé ra, xé gidy van hat phi pha mot cach tw
nhién, ngon lanh.

- Ghién r6i ha may? Chu héi.

- Hai ba bira ray, hat cé may diéu. O rirng, ho hat kich liét 1dm kia... ba.

Chu Tw dem chai rwou dé ra, rét vao chén. Chu thay thanh Nhi hit mii lia lia.

- Nhau thi nhau mét chat cho 4m dil C& nay may sanh nhiéu tat la.

R&i chu day ra san mim cuoi:

- Ba n6 oi! Coi thang con cutia ba né! Né gidng hét téi hdi nhd qua chirng.

Thiém Tw chay vao, khong hiéu rd dau duéi. Thiém lau nwéc mét roéi ndu com cho thang Nhi
an, don mung cho né ngu... Cha Tw thirc mai téi khuya, thinh thodng hé mung dom thang Nhi.
Mung réng réi nhwng n6 vén co rat nhw hdi nam trong nép chat hep. Tay va bung clia nd xam
day nhirng chi¥ nho, chir quéc nglr. Khdng can doc k¥, chi doan doé la “ngi hé tir hai giai huynh
dé” hoac “ai tinh van tué” ma mot tay hao h&n nao da xam cho né.

- Minh khéng 16 13 gi dau! Cha Tw IAm bdm mét minh.

Chuyén di len trau nay, dira con clia chi mhiém nhiéu tat xau nhwng no6 khon lon hon, nghe
thdy dwoc nhiéu viéc ma & nha chu khong nghe thdy. Chu ra san. Dwéi anh trang sudng, con
trau Phao buwdc tung tang, nhip méng xudng I6p phu sa mat rwei, ding trén mat dat hom nay
ma sao thay hoi khac la hon méat dat hém nao, ciing & chén nay. N6 hinh hinh 16 mdi nhw cb
phan biét mui thom cuta cd nui hoa rirng vé&i mui thom ctia mui la sa dang doé chin.

Son Nam, Viét Nam
Ding Tién

Son Nam nha vén, tac gia hang dau trong nén van hoc Viét Nam dwong dai vira qua doi trwa
ngay 13 thang 8, 2008, hwdng tho 82 tudi. B4o chi loan tin thwérng goi éng la nha van Nam B9,
v6 hinh trung, gi¢i han tdm c& clia mét tac gia Ién ; cach goi nhw vay, 1a wu ai, vo hinh trung
khoanh viing van hoc, tao nén mét thir van hoc da beo, trén mot dat nwéc da dé nhiéu xwong
mau dé di dén théng nhét.

Son Nam sinh ngay 11.12.1926, tai lang Bong Thai, huyén An Bién, tinh Rach Gia, nay la Kién
Giang. Tén that la Pham Minh Tai, nhiéu tai liéu ghi Tay, cd Ié vi trén khai sinh ghi Pham Anh
Tay. Chir Tai dung hon vi 6ng cé ngwoi em tén Tri. But hiéu Son Nam la do ky niém ngwoi vu
nudi gbc Mién, ho Son. Con 1a mét dia danh lich stv, c6 tir d&i Tran.

Ong hoc tiéu hoc tai qué, dén trung hoc méi 1én Can Tho'. Gia dinh 14 nghiép chu kha gia, 6ng
sbng tudi tré thong dong ; giau 6¢ quan sat va tri nhé, 6ng da ghi tac nhiéu nép séng thé ngoi :
hinh &nh néng thén Nam B trong truyén ngan Mua len trau, néi tiéng vi dwoc dwng thanh
phim, la nhitng ky niém &u thei trong ky ¢ Son Nam.

Tham gia khang chién Nam B suét chin ndm chéng Phap, 6ng di lai nhiéu, cé thém co héi di
sau vao thién nhién va doi séng ndng thén, nhat 1a Mién Tay, nhw Miét U Minh. Ong gil nhiéu
chtre vu tlr cép tinh, dén quan khu va x(&r uy. Lam bao, viét van, 6ng dwoc giai thwéng ctia Uy
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Ban khang chién Nam B6 1951-1952, véi truyén Bén rtng cu lao Dung, nay thét lac, va ky sw
Tay dau dé dwoc gidi nhi 1953-1954.

Sau hiép dinh Genéve 1954, Son Nam tw y & lai mién Nam, r&i qué Rach Gia Ién sinh hoat tai
Sai Gon. Tai day dng sbng vat va bang ngoi but, viét cho bdn nhat bao, va viét truyén, phan
nhiéu dang trén tuan bao Nhan Loai, than khang chién, tén tai dwoc hai ndm 1956-1958. Son
Nam xuét hién nhw 1a mét nha van mai, va dwoc cha y ngay, nhw tap truyén Chuyén xuwa tich
cd, 1957. Cuing ndm dé nha Trung Dwong cla nhivng nguwdi khang chién cii ¢ in may tap
truyén méng, Chiéc ghe Ngo, Béng géng 6ng thay Quit, trong loai truyén tin yéu dat nuoec,
ngoai bia khéng ghi tén tac gia, nén gidi bién khao khéng dé y va trich dan.

Ong bi chinh quyén Sai gon béat giam tai Pha Loi trong non hai nam, 1960-1961. Ong rat so noi
chuyén chinh trj va thwdng né tranh. Ra tu 6ng tap hop 18 truyén thanh tap Hwong Ring Ca
Mau, dwa in & nha Phu Sa, 1962, 1a nha xuét ban do 6ng va Ngoc Linh chu trwong. Thoi d6,
cac nha van thwdng cé nha xuét ban. Truyén dwoc nhiét liét hoan nghénh. Tap chi Bach Khoa
s6 130, ngay 1.6.1962, c6 bai gidi thiéu ndng hau : « giong ké chuyén cla tac gia thuong khi rat
gién di, khéng cé cht gi trau chubdt (...) nhung ché tai tinh cda Son Nam la sau cai bé ngoai
gidn di nhw vay, éng van té ra la nguoi hdm hinh, va sdc bén, dién ta duoc sw thuc tam ly té
nhj ».

Téac gia 161 binh nay 1a... V6 Phién, nhat dinh khong phai 1a « dong chi » véi Son Nam — néu
qua la 6ng nay nam vung.

Dén 1975, van dé lai dwoc néu ra : Son Nam dwoc dé cao, hay phé phan vi cai huy chwong hai
mat nay. Riéng V6 Phién thi trwdc sau van céng bang va chung thiy. Ndm 1993, 6ng con viét :
« N6i gon thi chinh tri Viét Nam chi ¢6 hai phia, ma doi ong lai chia lam ba phén : doan déu va
doan chot thuge phia cong san, doan gitra thugc phia quoc gia (...). Tinh ra thoi g/an 6ng & bén
quéc gia ngan ma thanh tich thoi &y chiém phén quan trong hon cé trong doi van cta 6ng » [1]
N6i cho c6 dau co diia, cho minh bach, chir trong chuyén van chwong khéng ai tranh c& tranh
quat lam gi. Ngoai ra, dinh ménh vién man ctia mét trai cay, |a ltc chin mudi, ngon ngot ché
khong phai lic dom hoa két nu hay sé phan vé sau.

*

Son Nam la nha van diéu nghé. Trong Van Minh Miét Vuon, 1970, 6ng c6 néi & chwong cubi :
diéu nghé la do chir dao nghia. O Son Nam hai chiv nay déng hoa.

Dao nghia 1a nhan ai, thuy chung. Nhan i khéng nhirng voi d()ng hwong Miét Vwon, déng bao
Viét tdc, dong loai nhan sinh, ma con nhan &i véi canh vat, ké ca con ca sau kho thwong.
Truyén Séng Ganh hao ké viéc chi Tw Blre phai gian nguy mai triét ha dugc con ca sau vo
cung hung hiém tu luyén hang trdm ndm ; nhung triét né roi thi Tw Pirc tha cho con thi hai di
doi, vi giét mot con d rbi, giét hét minh co 10i Vi Troi DAL,

Ong Nam Hén cé tai B4t Sdu Rirng U Minh Ha : bat hdng ndm muwoi con, Iy day céc ken tréi
thic ké hai chan sau, chtra hai chan trudc dé né boi tiép véi minh ... Con nay buéc ndi con kia,
den ngom nhuw khuc cédy kho...

N&m Hén vira boi xudng vira hat, giong nghe 4o néo, ring ron :

Hén & dau day

Hén oi! hén héi...

(...) U Minh dé ngom

Rirng tram xanh biéc !

Ta thuong ta tiéc

Lap dan giai oan

Loai c4 sau ciing la chang sinh, giét n6 rdi thi giai oan, the cing. Nhwng dén chiéc xe do ci, ca
tang ca rich ca tang, cling dwoc wu ai, nguoi lai xe gia nua ndi : con ngwa nay gia qua réi. Vai
n@m nira cho n6 v6 nhj ti xe hoi cia Chét ve chai. Con téi thi vé vuon xubng 16 (...) nhung
khéch bd hién sé vé dau ? Ho cui ddu nhin xudng, hinh dung céi liic ma xac chiéc xe nay hoa ra
quy vo thuong, tirmg bé phén cla né sé tré thanh nhitng ménh sét vun, céi duc, con dao yém,
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nhuw khi con tréu chét thi phan thay ra lam con c¢, lwoc chai dau, mét tréng... Sanh ké sé dua
day ho vé dau ? (...) Hodc ho 1é gét khdp dé thanh, &n géi ndm cho, nhin a4 me rung bén vé
duong, nhin béng mét cay trimg cé nha ai, réi hilng hor dang tay héi trém thir mot trai dé tw an
di.

Truyén Puong vé Qué nay, Son Nam viét, va V& Phién doc, vao nam 1955, khi ca hai mai tir
khang chién vé thanh. Bdn mwoi nam sau, 1993, V6 Phién & Los Angeles con nhé « chao i,
bui ngui thuong cdm biét chiing nao céi hinh dnh ban tay dang ra hitng ho hai thtr mot trai
trimg cé « nha ai ». Xin thu thuc la ngét bén chuc ndm xa lang xém qué nha, téi van bj hinh
anh no 4m énh dai dang » (sdd, tr. 1353).

Trong van chwong, doc gia ly twdng la nguoi doéng canh, dong thoi, dong tudi, cling viét van
gan nhau (Ngoai d&, va chi quan : néu Son Nam ndm viing, at V& Phién biét, va sé khong viét
mot 101 cdm khai nhw vay, vao 1993).

Tinh than dao nghia & Son Nam vwot dia gioi Nam Bo rat xa. Noi dung chinh trj trong Huwong
Rirng Ca Mau, nhirng chuyén xay ra khoang 1930-1940, chud yéu la tinh than chéng thwc dan
Phap. Nhwng nguoi Phap, trén tw cach ca nhan, khéng phai ai ai cling x4u. Tham chi cé nguoi
that tot, nhan hau nhw 6ng Tay kiém lam tén Rop trong Song Ganh Hao.

Ca ngoi phong canh, phong tuc qué hucyng di nhién 1a hoai c6. Qué hwong, noi nao ciing vay,
la cai dang tan phai. Nhwng dac diém ctia Son Nam &, trong mo mong va hdi twéng, ong
khéng niu kéo di vang. Chéng Phap, khéng thé mua roi di quén nhw chia dang Canh Budém
Pen. Ong tin & khoa hoc, lich str, cdng déng va hwdng vé twong lai.

Son Nam két luan Van Minh Miét Vwon : vén hod Ia sire séng luén luén hién dai hoé (tr. 218).
Vé mat nay, 6ng khac v&i Binh Nguyén Léc, Nguyén Tuan, V& Phién, Td Hoai. Trén co ban, sw
khac biét ndm & ban chét bbn tac gia ké trén co tinh than hoai nghi, chat hoai nghi nay khéng
cd, hodc it c6 hon noi Son Nam. Nhwng két véi Son Nam ho hop thanh Ngi Nhac trong van
hoc Viét Nam.

Son Nam la nha van Viét Nam, khong chi riéng cho Nam B6. Du ca doi 6ng méi di tr Ca Mau
Ién t&i Sai Gon, phong canh va tam canh cla 6ng chi xé dich trén séng nwédc Miét Vwon. Trong
Nguoi Viét cé dan tdc tinh hay khdng (1969) Son Nam « khang dinh » : khéng c6 nguoi Viét
Mién Nam ma chi c6 nguoi Viét Nam.

Son Nam dung di, t&r tén. Ong c6 viét : Thai d6 6n hoa khién nhiéu nguoi IAm tudng rang dén
Miét Vuron qua bé, khéng séu sdc. Bat clr dao nao, triét ly nao dem phé bién thi ciing c6 ngudi
theo. Nhung nguoi Miét Vuron chi theo véi thai d6 « ba phai » cau vui.

Nhin dwéi mét géc dd nao do, nhét 1a bé ngoai, thi Son Nam ciing thudc dang ba phai cau vui.
Diéu nay khién 6ng khéng dan than vao mét cudc dau tranh chinh tri dai han, 6ng gibng nhuw
mot mang luc binh bap bénh bap bénh trén dong théac 10, nhwng trwdc sau van thuy chung,
sbng chét véi mot long soéng. Doc lai, doc k§ van éng subt niva thé ky, ta sé gap niém chung
thay dé. Ma thwong cho nhirtng oan khién.

Thoat ky thuy, dwérng nhw dong doi day dua éng tréi dat dén van chuong, chir dng khdng cao
vong. But hiéu Son Nam nhéc lai t&n ho nguoi v nudi géc Khmer, ho Son. Bat hiéu tir tn,
khéng tham lam nhw Phu Dlre, khéng cao dao nhw Biéu Chanh, khéng bay bdng nhw Phi Van,
khéng tham thuy nhw Binh Nguyén Loc. Nhung 6ng van |a khach tai hoa bac nhét.

Dao nghia, Son Nam Ia tay diéu nghé. Cé nhirng doan van éng viét that hay. Nhw trong Gia
Dinh Xwa, 1984, sach nghién ctru, nghiém tlc, uyén bac, viét déu tay, van nghi luan ludn xen
vao hinh anh thi vj :

Mua lut, ca nudce ngot troi theo nworc ra kha xa vam bién. Ngurorc lai, téi maa khé, ca bién va ca
nuée lo lai theo thuy triéu ma vao S4u trong long séng. Ca ré voi vay cung co thé loc di trén bun
dét kho. C4 tré, rua, luon cé the séng trong bun ma khéng an udng trong vai ba thang nang Ca
sdt dé triing trén khé, mua nang trieng bay tung theo gio réi dap xuong nhw hat bui dé né ra
trong vung nudc dau tién cua con mwa ddu mua. Con co quam nhan sen, trich ré, trich cé la
chim troi nhung déu va nga trén bun. Chim bd néng, gia séi & miii Ca Mau quen bay tirng dan
dén tan Bién H6 dat Campuchia dé &n ca mua lut roi tré vé rimg cd (tr. 11).
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Son Nam da sdng thadm thia y van réi méi viét ra dwoc mot cau suc tich nhw vay. Rung cam
phai sau l&ng I&m, cau van — tinh c& — m&i dwa dén chiv cudi cung : rimng cii. Cau van dai ta
canh, dong lai hai chtv cudi cung, nang triu tam tuw. NGi long Son Nam, dau dé, 1a rieng doi chim
vé nhu dau do, trong tho Nguyén Trai.

Son Nam wa nhéc nhitng mén an qué kleng, ca dura nau VO trai ban chin : vang nudc lo, gan
clra séng, ca dira I6n 1én nho &n trai ban chin rung xudng, roi khi lam canh chua ngudi ta lai héi
tréi ban chin ma néu tré lai (tr. 83).

Khong biét mén canh ban ca dira nay ngon dén muc nao, nhwng né chivng té cau truc thi phap
trong Son Nam, cai ngdn ngir tho tiém an trong tw twéng. Khong cé 6¢ thi nhan thi khéng viét
dwoc Huwong Rirng Ca Mau, vi du nhw truyén Con Bay Do Pua.

Balzac (1799-1850) la nha van Phap, Iirng danh vé& sy nghiép tiéu thuyét dd so6. Gan day, cac
nha dan tdc hoc con nhan ra noi 6ng mot df“)ng nghiép di tién phong. Bac théy cla nganh dan
toc hoc thé gidi, Claude Lévi-Strauss da tham chiéu Balzac dé dan nhap cudn La Pensée
Sauvage, Tw duy hoang da (1962) kinh dién. Gii dan toc hoc 1ap rap nhirng dir kién roi rac —
nhirng van liéu rai rac — dwa dén kién thirc tong quat va hivu co vé xa hdi, vé van hoa mot dan
tdc, chiing téc, nhw Son Nam mong wéc khi viét nhirng khao luan vé phong tuc, nép sbng Miét
Vuon.

O Viét Nam, T6 Hoai da tirng dwoc mdt nha phé binh Nga dé cao vé& nhirng déng gép vao dan
toc hoc. Mai kia mét no, sé co nguoi khai thac dwoc gia tri xa hoi, vdn hoa ma Son Nam dé lai
qua khodng 300 tac phadm va hang van trang ban thao chwa dwoc in n.

Mot nhan vat ctia Son Nam, éng T» Théng, séng mot minh trén hoang dao, hon Cd Tron, trong
vinh Xiém La ; mot hém nhé canh nhé ngudi, 6ng vé dat lién, bi bat giam vi khdng cé gidy tuy
than ; dwoc tha, 6ng tré vé ddo. Nguoi luc dia thinh thodng nhé éng gia quai di — nhw nguoi
hédm nay, va mai sau, nhé Son Nam :

Chiéu khi ra bo bién cau cua, déy xip, nguoi ta nhé éng Tir Théng nhuw nhé mét céi vé éc xa ctr
ngii s&c tap vao béai bun. Nhw nhé vai trang sach Phong Thén tinh co lvom dugc trong ngén tu
bé quén, nhitng trang sach rach néat hoi khé hiéu vi thiéu héi thir nhirt va khéng cé héi sau phén
gidi.

Cau van viét nam muwoi ndm trwdce, tién tri cho mét van nghiép va mét kiép nguoi.

Phu chu : Giira nguoi Viét vai nhau, noi chuyén gi ciing kho.
N6i chuyén gi, rbi ciing budn

Son Nam & Tinh nghia giao khoa thw
Nguyén & Ban hiru

Son Nam va Binh Nguyén Loc |a hai nha van tiéu biéu ctia mién dét
Phwong Nam. Son Nam tén that [a Pham Minh Tai sinh ngay 11.12.
1926, tai lang Bong Thai, huyén An Bién, tinh Rach Gia (nay la tinh
Kién Giang). Do sw nham I&n ctia nhan vién ho tich, tén khai sinh cta
6ng bi viét sai thanh Pham Minh Tay.Thu® nhé éng hoc tiéu hoc tai qué
nha, réi hoc trung hoc tai Can Tho. Nam 1945, ng tham gia hoat dong
gianh chinh quyén & dia phwong, rdi lan lwot céng tac & cac hdi van
hoda va chinh trj trong vung. But danh Son Nam ra d&i trong thoi gian
nay, dé twédng nhé ngudi phu ni¥ Khmer da cho dng bu mém thoi tho
4u (Son 1a moét ho 16n ctia ngudi Khmer, Nam [a @& nhic nhé minh la
ngu®i phwong Nam). Sau Hiép dinh Genéve 54, 6ng vé lai Rach Gia.
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Nam 1955, 6ng Ién Sai Gon hoat déng bao chi ty do va tiép tuc viét van, cbng tac vaoi cac bao:
Nhan loai, Céng Ly, Anh sang, Tiéng chuéng, L& séng... Nam 1960-1961, vi hoat ddng chéng
ddi, 6ng bi chinh quyén Viét Nam Cong Hoa bat giam mét thoi gian. Pwoc tha ra, 6ng tiép tuc
lam bao, viét van va khao ctu vé Nam B6. Sau 1975, 6ng 1a mét trong nhirng nha van hiém hoi
ctia Mién Nam dwoc chinh quyén Cong San dai ngd. Ong cé chan trong Hoi Nha van Viét

Nam. Nha van Son Nam, qua nhirng tac phdm da viét trong nhiéu thoi ky, dwoc nhiéu nguoi
goi la “6ng gia Nam B&”, “6ng gia Ba Tri”, “6ng gia di bd, “pho tr dlen sbéng vé& mién Nam”... Ong
qua d&i ngay 13 thang 08 nam 2008 tai Sai Gon, dwgc chinh quyén Céng San td chirc tang 1&

long trong.
Tac phdm

Chuyén xuwa tinh cd (1958)

Tim hiéu dat Hau Giang (nghién ctru, 1959)
Huong rieng Ca Mau (1962)

Chim quyén xudbng dat (1963)

Hinh béng cd (1964)

Vach mét chéan troi (1968)

Géc céy - Cuc da & Ngbi sao (1969)

Lich str khdn hoang mién Nam

Binh miéu & I héi dan gian mién Nam
Danh thdng Mién Nam

Theo chan nguwoi tinh & mét manh tinh riéng
Tim hiéu dat Hau Giang & lich str dat An Giang
Xo6m Bau Lang

Theo nha van Ly Lan & trong nwéc, “Hon nira thé ky gan boé véi nghiép van, nhirng trang viét
clia 6ng la nhirng khao ctru, kham pha vé manh dat phwong Nam. Sang tac ctia 6ng mang hoi
th® cla thién nhién, cia van héa va con ngwdi Nam Bo duoc thé hién qua giong van gian di,
moc mac... Ong dé lai cho ddi 19 tac phdm da xuét ban va 3.000 trang chi¥ nghia chwa in thanh
sach. Trong sb dd, ngudi ta biét dén nhiéu nhat, du doc hay chwa, 1a truyén ngén Tinh nghia
gido khoa thw. Trong truyén ngén nay, thiy Cé va thay phai vién bao Chim Trdi, cling nhw tac
gid Son Nam, thudc thé hé Ion Ién khi chir Han va chir Ném gan nhw suy vong cung van héa
Nho phong. Tiéng Viét dwoc Latinh hda, véi tw cach “qudc ngly’, cung nhixng cau chuyén vén
chwong dao ly dwgc sang tac phu hop tam tinh hoan canh nguoi Viét thoi 4y, tré thanh
phwong tién phat huy tinh than dan téc va co sty van héa nwéc nha. Tinh nghia gido khoa thu
la tinh nghta déng bao, tinh nghia clia nhi*ng ngwdi clng tiéng néi va cung ky trc van hoa.”

Tinh nghia giao Khoa Thw

uoC
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kHOA
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- Tlr day t6i nha 6ng Tran Van C6 gan hay xa vay thay?

Thay x& trwéng dap:

- O xdm Ca Bay Ngop lan! Dé tai ra linh cho phé hwong ap doi tén do téi cong sé...

Thay phai vién nha bao “Chim Troi” giwt minh.

- T6i 1a phai vién, dau c6 quyén han dé déi véi quy doc gia than mén gan xa.

Thay xa hoi:

- Phai vién la gi vay thay?

- La nguoi thay mét cho t& bao di ¢d dong va thau tién.

- Al Bay gio toi moi biét cai thang Tw C6. N6 thiéu tién clia nha bao ha? Hén chi né boi xudng
lén cong s& lanh bao, dung bay bira la c6 mét n6. Ngheo khong biét than lai con bay dat lam
sang mua bao khong tra tién!

Thay phai vién co nén sy buc tire khi nghe ngwdi doc gia than mén cla minh bi thay xa khinh
khi; thay hut thubc suy ngh rdi lai hoi budn budn ma nhé dén sy that bai vé tai chanh.

Ong doc gia Tran Van Co thiéu sau thang tién bao trc 1a hai dong sau cac rudi. Tl che' Rach
Gia vo day, thay da tén gan ba cac rwdi tién tau, tién thudc hut. Chuyen vé lai pha| xuét thém
ba cac nira... Ong déc gid nghéo nan nay chéc gi trd dwgc mot dong trong sb tién thiéu chiu
nha béo!

Nhwng d3 t&i day réi ma tré vé thi udng cudc vién du Hau Giang nay qua! Thay phai vién quyét
tinh binh vuc thé dién cha ngudi doc gia no:

- Khéng phai toi di doi tién! T6i di do héi y kién ban doc déi véi to bao. Tién bac la quy... Nhung
y kién clia ban doc lai quy hon. DPéc gia & t¢i dau, chang t6i di toi do.

Sau vai phut di toi di lui, thay xa gat dau:

- Puoc. Dé t6i biéu thang “Trao” chéo tam ban dwa thay. Thay nén dé chirng. Tén Tran Van Cé
ndi mwoi, thay tin mot la vira. Anh ta cong kich to' Luc Tinh Tan Van ciia nha nwéc Lang Sa go’l
xudng cong sé; di an gid thi ndi chuyén Hit Le, chuyén nwéc Y danh nwéc A, chirng héi ki may
nwéc dé & dau, anh ta bi 16i néi ldng qua chuyén Tau...

Thay phai vién to mo:

- Vay thi 6ng déc gia cua chang téi ranh chtr nho?

- Ai biét rd dwoc. Anh ta néi cé day cé nho, tich ngudi hoc trd nghéo tén 1a ngwoi Thira Cung
gi d6... chan heo; 6ng quan dai than Ly Tich dich than n4u chao cho chi &n dé dau bj Itra tap
chay rau. Chwa hét dau, thay phai vién oi! H& gap ai say rwou anh ta néi mét hoi nhw thay
chua tung kinh, c6 ca co ké. Cai gi ma cac anh hay tréng ngudi kia di ngoai dwong, mat do gay,
mat 1o do...

Thay phai vién cudi Ién, nhip manh tay xuéng ban ba bdn Ian nhw danh tréng chau hat boi, doi
mat sang ngdi, chan nhay nhét nhw con nit:

- Hay qua! Hay qua! Téi tham 6ng doc gia dé méi dwoc. Ong lam thay gido ha thay? Nho thay
dwa toi di téi gdp mat. Ngd quéa hen! U U

Bwc minh qua chirng, thay x& nghi: “Ong phai vién nay kéu minh bang thady ma lai twng bbc kéu
Tw C6 bang 6ng. Hay 1a dng ché minh khéng dam xuét tién mua bao nhw Tw Cé. Chirng ban
vé, minh mua vai nam bao choi cho biét méat”.

Thay xa héi thac cho cha trao siva soan quai cheo dua thay phai viéen dén 4p Ca Bay Ngop.
Thay phai vién cam on mét tiéng nhé rdi cti dau xubng néi ru ri nhw xa nhw gan, trong cubng
hong:

- O! Pé coi cac anh hay trong ngudi kia di ngoai dwdng, mat do gay, mat I& d&, quan 4o xbc
xéch, chan di xiéu bén no veo bén kia, mta chan mua tay, mdm ndi 1dm nham... L{ tré theo sau
reo cwdi ché nhao... Pung vay, Québc Van Gido Khoa Thuw I&ép so déng, Viét Nam Tiéu hoc tung
thw... Sach nay do Nha Hoc Chinh da giao cho éng Tran Trong Kim, éng Bang Binh Phuc va
6ng B Than soan... Eo oi! Cai budi tho &y d6 nay con dau.

Puong di 4p Ca Bay Ngop qua xa voi! Chiéc tam ban nhan xudng mét cai “6” rdi nhay téi mét
cai “sat” theo nhip chéo hai chéo. Nang chang chang rac vang trén tham cé hoang xanh ngét.
Vai nhanh binh bat gie ra, quéat vao bui sét soat. Xé chiéu, co trdng phat c& nhw don ngudi
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khach la. Trich, cim nim kéu ré 1én. Con rach thau hep lai. Chiéc tam ban lac nghiéng nhw trai
dira khd trén mat nwéc dau séng gié. Anh trao chéo mét chéo, nghiéng minh bén hiru. RO
béng nhién anh chup méi tay mét cay chéo ma chéo trén dét kho bén bé rach. Chiéc tam ban
lai lwét nhanh trong long nwéc quéa hep, vira da lot bé ngang.

Anh trao mim cuwoi:

- Chéo nhw vay di le hon. Moi l&n mua han, nwéc can queo, dudi séng déy bun non, t6i cwdi
trau trén bo ma kéo. Chiéc tam ban di nhw cd kéo lua...

- Chu trao biét ranh nha Tir C6 khong?

- Da, biét. Tw C6 & mét minh, nuéi heo, gidng cau, an ong, nghe ndiy & x&* Vang Long xubng
day tinh bé day hoc ma xin phép chua duoc...

o0o

Budi com chiéu ngon lanh lam sao! An cé léc nwéng trui, udng rwou “6ng cop”. Anh trao da vé,
Tw C6 kém thay phai vién & lai ngli mét dém, chi hivra sdng mai boi xubng dwa thay tré lai
céng s& ma don tau do. Thép dén dau ca kéo thém mét tim th&r nhi nira, chay kha sang. Bép un
dwédi dat tda 1én cudn cudn, té rd tirng soi khoi min mang nhw manhlwéi to giang bua khap can
choi nhé hep.

Tw C6 bé mung xudng, chun vd tan ba phia rdi méi:

- Thay Hai v6 trong nay ngdi ndi chuyén cho vui. O’ ngoai mudi can. Khéi nhw vay ma mudi ctv
bu lai r&t I&nh trong thép dén dau céa dé.

Ngwong nghiu, thay phai vién nha bao Chim Trdi ron rén d& mi mung, chun le vao ngdi ké bén:
- Xt gi la qua! Anh Tw & day hoai sanh binh chét.

Tw Co6 dap:

- Xt&r Ca Bay Ngop, tiéng Kho' Me nghia la trau chét. H6i d6 nghe ndi trau “len” t¢i day that bai,
phong thd 4m thap trau chét nhiéu qua. Ho dat tén ky niém luén... B&i vay dan tinh binh hoan,
thwa thét, lang nay chwa cét néi cai trworng hoc.

Thay phai vién trd mét:

- Vay a? Con may lang khac?

- Bong Thai, Béng Hoa, Péng Hwng, Van Khanh Déng... khéng lang ndo cé truéng hét. Thay
nghi coi...

- Hén chi miét nay chi mot minh anh Tw la déc gid bao Chim Tr&i clia chung t6i... Bao c¢6 thich
hop khéng anh Tw?

- N6i chi tinh, d6 Ia ctia nguwdi ba con & Sai Gon “dang” dum t6i, ban dau twéng néi choi dé dau
nha bao g&i xudng thiét, xem ciing d& budn. Phan nhiéu bai v& clia may 6ng viét cao qua. Toi
thuwdng doc cai trvong Van Uyén, co bai tho bat cu via ¢d Bich Ly vinh canh séng Hwong. Hay
qua I8! vé sau, 6ng Tran B4t Diét & Cau Ké hoa van...

Thay phai vién gat dau, wr 13y |8, that ra héi nao t&i gio di cé dong cho bao Chim Troi ma it khi
thay doc k¥ bao nha. Tw Co6 hai tiép:

- Nha b&o Chim Tr&i dong ngudi khong thay? Chéc 1a Ion 1d3m? Lam sao ma thanh chir dworc.
- C6 thg chuyén mén rap tir chiv a, chr b.

- Troi than oil Biét téi chirng ndao méi xong, chac la tho ddng 1am... Con may 6ng chii nhiém,
cht but, phéng vién... Chac lam viéc ran rd ngay dém.

thay phai vién swc nhé dén tinh trang loe hoe clia toa soan, gat dau lan nira.

- Lam béo thi can nhiéu tri 6¢ 1dm phai khong thay phai vién? Tiéc 1a hdi nhd cha t6i chét sém.
Hoi do6, dng lam thay gido ciing d&t tho bat cu, tir clr. Cha tdi chét, ma tdi gitr may pho séach,
day lai t6i. D6 la sach Quéc Van gido khoa thw, thdy con nhé khéng?

Thay phai vién cuoi:

- Nh& ché. Lam sao ma quén dwoc! Hoi nhd t6i hét “ca ré”, tay xach ton ten binh mwe di hoc &
trwong lang. Ho6i do, tri 6¢ minh sang subt, nhd dai 1dm. Bay gi¢ 16n tudi, dau bac hoa ram, di
lam an ray day mai do, nh& nha, nhé trwong hoc, nhé lang xwa.

Tw C6 noi:

- Ché&c la thay mubn néi bai “chén qué hwong dep hon ca” ché gi?
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ROi chu doc mét hoi:

- Mét nguwi di du lich d& nhiéu noi. Hom vé nha, ké quen nguwdi thudc, lang xém, lang giéng
dén choi déng 1&m. Mot ngwdi ban héi: éng di du son du thay...

- D6 dal b6 dal Anh Tw nhé k§ qua... Nguoi du lich méi tré 1&i: & chdng qué hwong... tir cai bui
tre & x6 vworng cho dén con dwérng khiic khuyu trong lang, cai gi cling goi cho tdi nhitng méi
cam tinh chira chan... Bai d6 c6 hinh 6ng gia mang kiéng, chdng gay néi chuyén véi may nguoi
khan dbng 4o dai.

- Thi hinh nao ciing khan déng 4o dai. Tri ra cai hinh thang nhé chan trau cadm roi: ai bdo chan
trau 1a khé... Khéng, chan trau suwéng 1&m chir.

Thay phai vién phu hoa theo nhw cung hop xuéng:

- DAu d6i nén mé nhw long che, tay cdm canh tre nhw voi ngua, ngat ngheu ngdi trén minh trau,
t6i nghe chim hét trong chom cay, mét tréng bwém lwong trén dam cd..

Roi thay kéo qua nhirng doan khac ma thay nho:

- Hay qual Nha bao bay gio khong ai bang Van chwong nhw vay la cam déng long nguoi...

Nhw cai hinh 6ng gia day xe bd 1én déc, cé hai dira hoc trd kéo day tiép strc. Trdi néng to.
DPuong thi déc. Mot 6ng ldo day cai xe lon. Trén xe cé ba bdn con lon to, chan tréi bung phoi va
mém kéu eng éc...

Tw C6 v tran:

- Con 6ng gia khuan tang da niva, thdy ma thwong: Trdi nha nhem, chang vang tdi, tdi thdy mot
6ng cu gia hi huc khuan tang da. Ong cu nhéc 1én dé xudng dén bdn nam Ian méi dem dwoc tiy
gitra dwong dén chd bui cay ma bd day... Lo di I& vap phai tdng da nay, say ca chan dau I&m
nén khuan bd vao day, so cé ngudi vap nira chang.

Thay phai vién lai khéng chiu rdng minh kém tri nhé:

- Ngang hinh 6ng gia dé, trwong phia tay trai cé bai chon ban ma choi, théi thwéng gan muec thi
den. Cha chi ngén tay, con dng khoanh tay cti dadu ma nghe. Dwai chét lai cé hang chiv: O
bau thi tron, & éng thi dai.

Tu C6 gét dau:

- D6 1a ngu y ran he gwong tét théi xau. Phai siéng nang nhw Stru cham hoc, ngdi bén dén ma
doc sach; dirng lwdi biéng nhw thang Binh danh vong. Phai bén chi hoc hanh. O thdy phai vién
chac nhé céi hinh con kién tha méi! Van chwong nghe nhw d&n Nam Xuan: Nwéc mém, da ran
thé ma nwéc chay mai da cling phai mon. Soi day nhd, cay gé I&n, vay va day cua mai cling
dirt. Con kién nhd, céi té to, thé ma kién tha lau ciing day t6. Nguwdi ta ciing vay...

o0o

Khéng ai bao ai, hai ngudi lai ndm xubng lim dim. Tudi ctia ho d& qua ba mwoi! Nwdc chay mai
ma sao da khéng thdy mon? Soi day cwa méi, gb chwa dirt ma soi day sap dut trwde. Sw
nghiép cla ho nao da cé gi: K& mén cai thu & nha qué, ngudi 1an dan véi cai thu & ké cho.
N&m maéi khéng ngl duorc, thay phai vién I&ng nghe nhirng tiéng déng trong nha, gitra tiéng
mot nghién gbé kén ket nhw nguwdi dwa véng, bat chép tiéng chudt chay sét soat va nhét la tiéng
mubi rirng I(f)ng hanh kéu vo vo, thay mo lai nhL"rng ngay ném nay toi Ién bay, toi da Ion, toi
khong... 1éu 16ng nira. Con dau mui hwong cla nhirng quyen sach mai bao bia ky lwdng nhung
vai ngay sau da rach bia! Lam sao nghe dwoc tleng phap phdng trong ngwc cha dira bé khi troi
mua to, di hoc tré, run ry bwéc vao truo’ng roi cbi do phoi ngay trong |&p... Day, thay gido mac
dd ba ba, lau lau budc ra khai I&p dé chao hai khi thay xa, thay cai tbng di ngang qua. Mot doi
lic, thay gido qua cay nghiét da dung thwéc danh vao nhivng dau ngén tay non yéu, hodc huoi
cay thudc bang...

D4u sao di nira, nhirng ky niém xa xwa van vui, vui nhw moét 1d hoc trd gianh nhau chup cho
dwoc cay dui tréng, danh thung thung bao hiéu gi¢» vao 16p.

Giong Tw C6 ndi nho:

- Ngl chwa, thay phai vién?

Thay phai vién yén I&ng, tréi méi mwa, cac chd triing day nwédc cad nén coc va nhai kéu inh 6i.
Vai giot mwa rét nhe xudng dat... Va roi trén rach Ca Bay Ngop trwdc nha. Hoi ndm nao, thay la
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giot nwdc trong lanh dé, bay gi& né da tréi xa, ra séng, chira dwng rac rén, chay hang ra bién.
U, hoa chang d6 la con dwéng hiéu qua nhat la dwoc sém bbe thanh hoi, dau thai trd lai
ngudn... Nghi vay, thay khoan khai mim cwdi ngbi day héi:

- Ngu chwa anh Tw?

- Chua!

- T6i ndy gid cling vay, mudn ngt sém dé mai vé nha, ma khong thay mét.

Im 1ang mot hdi lau, rat [au, Tw Cé néi ngadm ngui sau mot tiéng théd dai:

- Biét 14y gi lam s& phi cho thdy. Thay néi thiét tinh nghe coi... Chc thay téi day thau tién.

- Pau c6! bau co! Minh la ban d&i v&i nhau...

- Théy hiéu canh t6i. Khéng |& g&i céa 16c, ria, mat ong... nhd thy dem vé Sai Gon goi la tién
cdia toi tra cho nha bao. T6i “dang” 1a vi ai mg bao Chim Troi chd it doc 1dm. My thay viét cao
qua. Téi mua dé danh vé sau cho du bd.

- Anh Tw dirng ngai chuyén do. Cu tiép tuc doc. LAu lau do noi muc Thuw tinh khoéng chirng co
|&i clia téi tham hoi anh Tw. Néu thay bao dang doi tién cac doc gia, xin anh Tw hiéu réng do la
nhac nhé cac ngudi khac. Téi hira néi lai véi 6ng chd nhiém mbi ky géi tdng anh Tw mét sé
b&o, hoai hoai cho t&i sb chot.

Cha Tw C6 vO cung cam dong:

- Théi thay ngu lay strc dé mai vé binh yén. Khuya nghe chén céo coc kéu, thay dirng giut
minh: O’ day miét rirng, khdng co... xa xa thi nghe tiéng ché siia tréng.

Thay phai vién cwdi don, twéng twong cai canh biét ly ngay mai “Oil Cai canh biét ly & xém Ca
Bay Ngop sao ma bubn vay!”. Vinh biét thi dung hon. Nghe n6 budn nhw mét giong ho, mét cau
rao Vong Cd, nhwng thay chwa mudn nai ra, gi’ nay.

Son Nam xuyén bd: Tinh nghia gido khoa thw & dau thé ky 21
Dinh Tt Bich Thuy

Déi véi nguoi Iam van chuong, 18m khi than xac con dé, manh khoé, nhung cdm quan da cén
cbi, khéng 16t da dugc. Kinh nghiém bén than cda téi la nén "tap dudng sinh" cho con tim, cho
bé thén kinh trong sudt thoi gian quyét dinh: Gitka 55 va 60 tudi. Thay cho duoc cai méi, vi doi
luén luén déi méi, déng thoi thdy cho duoc céi ci dang duoc son phét, tw nhan la céi méi. To
mo, v&i nu cuoi khoan hoa, khéng nén luyén tiéc nhing gi goi la tho méng cda thoi Trung ¢,
day réy sw &p birc déi véi nguoi lao dong dé dem lai céi dia vi cho ké sT...."

Son Nam

Son Nam (t&n that Pham Minh Tay) dinh nghia mot nguwéi viét truyén ngan nhw hoa si "vé tranh
t& binh, v& déa hoa, vai chiéc |4 d& cho nguwdi xem thay ca mét v tru ... hodc trang tri cho cai
chén tra nho, phai gon, nét ré rét va pham vi hoat dong lai bi han ché. "[1] Tw cach phan tich ti
mi tirng khia canh tam Iy cGia dan mién Nam sinh séng & ving déng bang séng Clru Long, nha
van da tao cho doc gid, trong va ngoai nwéc, mot khai niém dac trwng, nhwng béat hi va da hoéa
vé con nguwdi Viét Nam néi chung. Chinh but hiéu cha éng da lay ho Son tir tén mét ba vi
ngwdi Khmer, la ngwoi da nudi ndng éng subt quang doi 4u tho. [2]

Trong lic sinh thdi Son Nam sang tac khodng 300 truyén ngan, bao gdm tuyén tap Bén Rimng
Cu Lao Dung, dwoc doat giai nhét trong ky thi van chuwong Déng Bang Séng Clru Long ndm
1951. Mot tuyén tap truyén ngén khac, Ty Bau D4, ciing doat gii van chwong ndm

1952. Huong Rirng Ca Mau, c6 18 1a tuyén tap truyén ngan ndi tiéng nhat ctia Son Nam, duwoc
xuét ban nam 1962. Hai truyén ngan trong tap nay, "Mua Len Trau," va "Mét Cudc Bé Dau,"
duoc két hop thanh kich ban cho phlm "Mua Len Trau" cia dao dién Nguyén V& Nghiém Minh,
ra m&t nam 2004 va da doat nhiéu giai lién hoan phim quéc té.
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Son Nam, ngoai nghé viét van, con cé biét tai "di bd" qua nhirng viing qué mién Nam va duoc
coi nhu mét hoc gia chuyén mén vé van hoa mién Nam qua nhiéu sach bién khao: Van Minh
Miét Vuon; Lich Str Khdn Hoang Mién Nam; va Bbng Bang Séng Cuu Long: Nét Sinh Hoat
Xuwa. Nh¢ kinh nghiém phong phu, nha van da dwoc ctr 1am cb van cho phim Nguwoi
Tinh (L’Amant) phdng tir tiéu thuyét ctia nha van Phap Marguerite Duras, va ra mét nam 1984.
Truwédc nam 1975, Son Nam ciing xuét hién trong phim Pat Khé cta dao dién Ha Thuc Can,
dong vai mot phéng vién thich ngdi 1& ddi mach vé nhirng dw luan clia Saigon trong thoi loan.
Nguw&i doc & dau thé ky 21 co thé doc nhirng tac phdm clia Son Nam nhw mét cach "khan
hoang" va dinh gia lai qua kh(&r cta mét thoi. Nhivng truyén ngén clia Son Nam, nhw
truyén Tinh Nghia Gido Khoa Thu (1an dau tién xuét hién trén tuan bao Nhan Loai vao khoang
nam 1957-1958 va vé sau duoc in lai trong tuyén tapHwong Rirng Ca Mau-mét truyén ma Son
Nam rét thich va tw nhan rang 6ng phai "suy nghi rat kY, nghién ngdm mo hd dé mot vai nam
sau mai viét ra ") nén dwgc doc lai va thao luan trong bdi canh van chwong mang cua ngay hém
nay.
Trong truyén, thay phal vién nha bao Chim Troi & Sai Gon xuong tén xdm Ca Bay Ngop & Rach
Gia tim 6ng ddc gid Tran Van Co dé tim hiéu tai sao ong doc gia chwa chiju tra hai déng sau céc
rwdi tién mua bao dai han. Truyén cé khéng khi dam thdm, nhwng cling budn budn cay déng.
Thay phai vién thanh thi va 6ng déc gia miét vuon, thay vi & cap thang dén chuyén tra tién
bao, tao dwgrc mdi twong quan dam da qua chir nghia va tranh minh hoa nhw dwoc sdng day
t nhirng tap Quéc Van Gido Khoa Thw ma ca hai d& hoc va nhé lai tr thoi tho du. Cai "budn
budn cay dang" la sy twong phan gitra niém tin trong trang cta 6ng doc gid nha qué vé strc
manh cta chir nghia va guéng may thong tin, véi quan diém nlra nhan nhuc, ntra cynique cta
thay phai vién vé nghé lam bao ma thdi ndo ciing bi han ché vi thiéu tai chinh, nhién liéu va kj
thuat:
- Nha bao Chim Troi déng nguoi khéng thdy? Chéc la Ién I3m? Lam sao ma thanh chir duoc?
- C6 thg chuyén mén rap tir chiy a, chir b.
- Troi thén oil Biét téi chirng nao méi xong, chac la tho déng I&m .... Con méy éng chi tiém,
chu but, phéng vién .... Chac lam viéc rén ré ngay dém.
Thay phéi vién suc nhé dén tinh trang leo heo cua toa soan, lai gat dau lan niva.[3]
Mot doan trao ddi suc tich, nhwng van thdm thia cho dén ngay hém nay. Téi twéng twong, lic
nay, thay vi phai chéo thuyén nhw thay phai vién dén vang Rach Gia Ca Mau dé tim méi twong
phung véi déc gia, t6i co thé ngdi trwdc may tinh, danh dién thu dén thdng mét doc gia, séng &
mot noi xa xdi héo lanh nao d6 & bén kia dia cau. (Da Mau, véi chi trwong van chwong khéng
bién gi&i, co |1& cling nhw t& Chim Trdi ctia Son Nam bay vao ... thé ky 21. Téi khong hiéu
ngudi doc gid vo hinh nay c6 nhirng khai niém gi vé Da Mau: ho ¢6 nghi, nhw 6ng déc gia ngay
tho miét vwdn cia Son Nam, rang chung t6i la nhikng o thuat gia théu dét nhirng thé gii
khong tuong trén mang, hay ho da biét tdng tong tong rang chung t6i chi la nhirng con ngudi bi
. mat ngu kinh nién, hodc van mong du glua nhirng quang thoi glan hén tap, hang dém g6
Iach cach trén nhirng phim ctia may tinh dé trén thoat cai khe hep ctia doi sdng thwdng nhat?)
Tré vé thdi gian ctia hon 50 nam trwéc: vao ndm 1956, to bao Nhan Loai ra ddi, quy tu nhiéu
nha van c6 tiéng clia mién Nam nhw Binh Nguyén Loc, Trang Thé Hy, Ngoc Linh, L& Vinh Hoa,
Son Nam.... V& Phién nhan xét trong quyén V&n Hoc Mién Nam Téng Quan:
Vi ly do chinh tri, nhitng nguoi trong nhém Nhén Loai vé sau b trén theo Céng san, roi tor béo
ciing déng ctra luén. Nhw da noi, chinh séch Viét Minh tir lién khu VI vao Nam khéng giéng tur
lién khu V tré ra, nhw vay théi do chinh tri cia dong bao ta & hai noi khéng giéng nhau .... Cai
khuynh huéng chinh tri cia Nhan Loai khéng thich hop véi khéng khi cua Saigon vao do ay.
Duy Son Nam, nhw Binh Nguyén Léc, subt 20 ndm truéce 75 van gidr sw dé dat, khéng dé céap
dén chuyén chinh tri ...
[Sau khi bdo Nhan Loai déng ctra], ¢ca hai vi ciing khéng cé cha tdm ky thi, dbi véi ban bé Trung
Bac réat hoa nha, thinh thodng van cé bai ddng & céc tap chi do ngudi Béc chd truong.[4]
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Taoi thich truyén Tinh Nghia Giao Khoa Th vi ngay trong truyén, tir hon 50 nam trwédc, Son
Nam da cb tram lai nhirng di biét gitra ngdn nglr ndi va ngdn ngir doc, gitka ngdn ngl "mién
Nam" va ngdn ngir "mién Bac," gitka ngdn ngir thanh thi va ngdn ngir thén qué, gitra khai niém
"tién" nhw mot don vi ddi chac trong moét xa hdi van minh va khai niém trao dbi dwa trén nén
van héa nodng thon tran day tinh cdm, véi nhirtng sdn phdm nhw "cé léc, rua, mat ong," hay mot
bira com ngon v&i "ca 16c nwéng trui va rwou "dng Cop" ma 6ng doc gid miét vuon da thét dai
nha bo. Thay phai vién va é6ng doc gia, ca hai la nguwoi mién Nam, hinh nhw khong thay sw
khoi hai mau thuan trong cach goi nhé lai doan van ...rat tinh chat Bac Ky, trich tir Quéc Van
Gido Khoa Thu:

Réi thdy kéo qua nhiing doan khac ma thdy nhé ...

-Hay qua! Nha béao bay gio» khong ai bdng. Van chuong nhw vay la cdm déng Iong ngudi ...
Nhw céi hinh éng gia day xe bo 1én déc, cé hai dira hoc tro kéo day tiép strc. Troi ndng to.
Puong thi déc. Mot éng 1do day céi xe lon. Trén xe ¢6 ba bén con lon to, chén tréi, bung phoi
va moém kéu eng éc ....[5]

Doc xong doan trén, t6i twédng twong nghe dwo’c giong nguw&i Nam hén nhién phién am chir
"lon" va "mdm." Téi tin rang day chinh 1a " "cai cam dong long ngudi, " cling la cai bui ngui ngot
dang .. . khi ngdn nglr "giao khoa" cua mién Béc khong con la mét can tré cho sw tiép can cla
nguoi mién Nam, khi nhirng manh dat khan hoang cla mlen Nam da dwoc dong hoa (théng
nh4t?) va luc do, khéng hiéu 6ng ddc gid nha qué cé con "ngay tho trong trang?" Son Nam
dirng truyén ngén & giay phut Irng lo cia giao cdm (vi trong do&i séng thuwe tai, "miét vuon" van
con xa "ké cho™"):

Thay phéi vién cudi don, tudng tuong céi cdnh biét ly ngay mai. "Oi, céi cénh biét ly & xém Ca
Bay Ngop sao ma budn véy!" Vinh biét thi ding hon. Nghe no bubn nhw mot giong ho, mét cau
rao Vong C6, nhung thay chwra mudn néi ra, gior ndy.[6]

"Tinh nghia gido khoa thu" vao thdi cia Son Nam 13 cai tinh twong tro, doan két ctia mét dan
tdc cung néi mot thir tiéng, cung chia x& mot van hoa, bat ké yéu td dia ly, giai cAp xa hdi hodc
trinh d6 kién thire. Tuy nhién, ngay trong thoi diém nay, Son Nam da nhan thirc day 1a mot tinh
nghia dwoc ly tuo’ng héa, vi sy twong dac cla thay phai vién va éng déc gla nha qué chi la moi
glao cam ngan ngui, ton tai khong qua mot budi téi. (Ngay trong IGc chia sé quan diém, 6ng doc
gid nha qué ciing nhan dinh rang, "Phan nhiéu bai v& cla [Chlm Troi] viét cao qua.") Sang ra,
mdi ngudi lai tré vé doi séng va nghé nghiép thwong nhat cta ho, va cé 1€ ho cling sé khong
bao gi& gép nhau lai. Méi giao cam twong phung do co thé chi la mot ky niém dep, hay mot
khat vong (khdng khac gi sO ménh ngan ngui cla t& bao Nhén Loai do khuynh huong 'nhap
bwng" clia ban bién tap da khdng hoa hgp véi khong khi thanh thi dot song méi ciia nguoi
Saigon thoi do.)

Vuwot thoi gian khoang hon 30 nam, & mét moi trwdng hop chiing, da van héa, cach xa van
dam méi trwdng déng bang Ctru Long ctia Son Nam, nha van Tran Vi, trong bai nhan

dinh Nhiing Vong Tuong Ghetto xuét ban nam 1991, td thai dc} bi quan truwdc hién twong "sao"
la hién twong ma anh cho réng da &n sau vao dong "hoai cdm" clia nén van hoc hai ngoai tw
coi minh la "chinh théng Tran Vi chi trich sy tw man cta dong van hoc nay vi n6 khong chét
véan hay lat dé nhung nén nép cii, ma con xay thém nhiéu vong twéng dé chon séng sw sang
tao, cho dén lic "ngwdi & trong va ké & ngoai khdng con nhin dwoc thdy nhau. " Theo Tran Vi,
trong thap nién 1990, mot sb ngwdi viét thudc dong miét vuern/hoai cam, trong tinh than muén
"vé ngudn" (bang cach "tw 1ap lai chinh minh" trong cach pha ché, ham néng lai nhixng bén
xwa, véi "y t don gién dén do ban cung ... [va] nhCPng cau van [cb tinh] viét sai chinh ta, chen
nhiéu thd ngu ..[ltc thi] chan chét, ltc bat mang ...") da tré thanh nhivng anh nha qué, du &
trong x&r s& tw do [7] Nguorc lai, nhung nha van trong nwoc, trong cach viét "bdng rat, tan bao,"
da doat chirc vi tién phong. Tran Vi cdm nhan hién twong Nguyén Huy Thiép, mét nha van
trwoe la:

Nguoi gido vién mién nui, déo heo hit gié, noi clia nhiing bang lang tan ta xac xo, khéng cé gi
ngoai nhiing ngon gié Hua Tat. Khéng sach vé, khdng thuw vién, khéng truong dai hoc, l1ay déu
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dé viét nhiing giong chi kinh khiép nhw Khéng Cé Vua? Thién tai, thi si, hoa si, vdn hao la &
bam sinh ma cé. Khéng cé gi day db, nuéi néng, dao tao, "vb" cho béo duwoc. Viét van la mot
hanh déng tw phat. Sw thirc gidc cua tiém thic. [8]

Tuy nhan dinh ctia Tran Vi khong hoan toan sai, cai nhin cta anh phan anh khuén khé ctia mét
thdi da qua, va ciing c6 phan lang man héa nhirng yéu t6 dao tao nén mot nha van. Viét van
khéng han Ia hién twong “tw phat,” ma dung ra la chuyén thai nghén cwu mang qua nhiéu nam
thang. Nguyén Huy Thiép that ra cUng c6 mot kién thirc van hoa giéo duc sau réng hon "nhirng
ngon gié Hua Tat." Theo |01 hoc gia Greg Lockhart, trong thoi diém cai cach rudng dat & mién
Bac vao thap nién 1950, du & gitka nhirng xao tron doi khd, Nguyé&n Huy Thiép da duwoc me g
cho vé sbng trong mét ngdi nha ther Thién Chua Gido & vung qué. Tai day ong da dugc hoc
dao va doc Kinh Thanh trwéc ndm lén muoi. Sau d6 Nguyén Huy Thiép tré vé Ha Noi dé theo
hoc cap Trung Hoc va sau d6 da theo mén sw pham. O dai hoc, nha van da doc va thAm nhuan
kinh st Tw Ma Thién, truyén Tam Qudc Chi, va nhirng tiéu thuyét ndi tiéng ctia nhirng van hao
nguwoi Nga.[9]

Truyén théng van hoc ctia mét dan toc la mot quang dwong dai, véi nhiéu khic quanh, ngd ré,
khong phai la mét hinh chup nhét thdi. Chinh Tran Vi, trong mot dién thw glri ngay 19/8/08 cho
ngwoi viét, cling nhan thay rang, " nhanh phong tuc miét viedn 1a mét nhanh sao nhéat, va nhw
tién doan da chim xudng, suy thodi, gan nhw bién mat trong dong van chuwong di dan bay gid."
Nguyén Huy Thiép vao nam 2008 ciing khéng con viét nhirng giong chir kinh khiép nira. (T luc
"tiém thirc dwoc danh thire," hién gid nha van dang lam gi?)

Twong phan véi [&i nhan dinh ...hoi thai qua cta Tran Vi vé thién tai bAm sinh ctia mot vén
hao, doan van trong Tinh Ngh/a Gigo Khoa Thuw ciia Son Nam c6 thé ap dung vao treong hop
cta nhitng nha van Viét & ngoai nwéc, sbng mon mdi nhw da trang trong nhivng thé gisi hut
hang, cach biét:

Khéng ai béo ai, hai ngudi lai ndm xubng lim dim. Tudi cda ho d4 qua ba muoi! Nuéc chdy mai
ma sao da khéng thdy mon? Soi day cwa mai, gé chuwa dirt ma soi day sdp dit truée. Sw
nghiép ctia ho nao da cé gi: ké mén cai thu & nha qué, nguoi Ian dan véi céi thu & ké cho. [10]
Tuy doan van trén ctia Son Nam van con 1a mét hinh anh trung thyc vé than phan nha van Viét
lan dan vé&i chuyén sinh nhai nwéc ngudi va nghiép viét van trong tiéng Viét bén 1& nén van hoc
ban xt, hinh anh nay khéng nén dwoc coi la mét tinh trang bét di bat dich. Néu soi day dut thi
chuyén gi sé xay ra? Trén mot hanh trinh dai ...v6 tan, biét dau soi day dit sé dwoc thay bang
mot soi day khac, méi va "tan tién" hon, va clr nhw thé, 1an lwot, hét soi nay dén soi khac, tiép
ndi, cho dén luc gb dit? Nhw nuwdc sé chdy mai, cho dén luc da mon? Son Nam, cho du véi
nhirng nhan xét sau séc, ciing khoéng thé tién doan dugc thoi dai "van chwong khong bién gidi,"
khi mang lwéi thong tin va qua trinh di dan da chat van hoac dinh nghia lai nhivng khai niém vé
“thanh thi," "thdn qué," trong," "ngoai." Hon nira, cai ranh gigi gitra thanh thi va thon qué thyc
ra khéng nhét thiét chi 4p dung cho ranh gigi trong va ngoai nwéc ma ngay ca trong bat clr mot
ndi dia nao gilra cac "vung" khac nhau.

DPdng thoi, cac nhan dinh dwa trén sw cach ly vé mét khéng gian clia nhivng thap nién trwéc
day khéng con thich hop v&i tinh canh trong ngay hdm nay. Liéu ching ta phai c6 mat & Viét
Nam dé "vé ngudn"? Hoac nhirng ngudi dang séng & Viét Nam phai ra khéi nwéc dé "xuét
ngoai"? Liéu khai niém khan hoang ctia Son Nam c6 thé vuot qua bdi cdnh ddng bang Clru
Long, dé ap dung trirc tiép vao van ménh cla tiéng Viét, ctia bat ctr xa héi Viét nao trén hoan
cau?

Né&n van hoc trong tiéng Viét, & dau thé ky 21, cling can dén nhirng ngudi tré chao ddi va I6n
lén & ngoai Ianh thd nwéc Viét. Trong mét 1p hé tiéng Viét, cac em hoc sinh méc du chua
thdm nhuan van pham tiéng Viét, chwa vuot qua trinh d6 so dang ctia nhing sach day tiéng
Viét sao lai tlr chwong trinh Quéc Van Gido Khoa Thu cuia thé ky trwdc, van ty tin dé mo wéc
dén mot ngay nao do, tiéng Viét, véi nhivng dau, nhivng am trAm bdng, sé dwoc ngudi My ap
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dung nhw mét cach chira bénh. Em Benjamin Nguyé&n Minh Khanh, 12 tudi, hoc sinh I&p 6 theo
hoc trwong heé tiéng Viét & vang thi d6 Hoa Thinh Bén, d viét nhw sau:

Con mong la mai mét nguoi My sé hoc tiéng Viét. Tuy hoc tiéng Viét ciing khé, nhung néu
nguoi My gia ma hoc né thi né sé lam ho suy nghi nhiéu. Néu ho suy nghf nhiéu, thi chinh tiéng
Viét sé gitp ho chéng bénh It 1an tri nho nhw bénh Alzheimer.

Day la tinh than ty tin cua gioi tré My gbc Viét. Buoc rén luyén trong mot moi tru’o’ng hop ching
dwoc vi von nhw cai ndi "ta pi lu" (melting pot), tinh than nay khéng cé mét mac cam tw ti vé& van
hoa Viét, vi thé s& mang tiéng Viét, van chwong Viét qua vong rao ghetto ctia nhivrng thap ky
trwdc. Mot ngay nao do trong twong lai, tiéng Viét, van chwong Viét, sé khéng con & bén |& van
héa Hoa ky, ma sé tré thanh mét Iwa chon trong giong van héa dwoc coi la "ban x(." Té trang
"s4o0 mon" ma Tran Vi da coi nhw mot khia canh tiéu biéu ctia nhanh van chwong miét
vwon/hoai cdm, néu van con vwong van trong nén van hoc hai ngoai, chi hién hiru & trong
nhirng tdc phdm nra mua, khéng Tay ma ciing chang ta, van luyén tiéc thdi qua khir ciing
chang c6 gi la vang son, dwom day mac cadm tw ti ciia than phan nang Kiéu. Chinh vi tinh chat
nlra mua, méac du ciing dwoc nhiéu dw luan khua ddng khi ra mat, tham chi con "an khach,"
nhirng tac phadm nay tw ching sé bi tuyét gibng nhw nhirng con khing long trong qua trinh tién
hoa clia nén van hoc Viét.

Son Nam, khi viét vé "tinh nghia gido khoa thu" nhw mét khudn mau ly twéng nhwng trén da lac
hau, hinh nhw da cdm nhan, déng thai tién doan nhirng méat mat khiang khiép clia con nguoi
Viét Nam trong nhirng thap nién tiép néi. Tuy vay, "tinh nghia gido khoa thu" trong ngay hém
nay khong nén bj khoanh viing béi lang kinh "cd, s&o," ma can dwoc dinh nghia lai nhw hién
than cla sy tw trong, bao dung, khoang dat — mét tinh than dwoc duc két tir nhirng giao cdm
van héa binh dang.

Son Nam cho biét rang vao khoang 1957-1958, éng viét truyén Tinh Nghia Gido Khoa Thu "mét
mach tai tda soan [Nhan Loai], c& 14 trang gidy hoc trd, v&i tién nhuan but la 200 déng .... Hoi
4y 200 dong la nhiéu 1dm...." [11] Tién nhuan but, néi réng ra la cac chi phi va khuyén khich
tinh than danh cho nhirng d4u tw van héa, dé duy tri mét mot nén van hoc doc lap, vibvng manh,
van la nhirng khat vong cho nha van Viét, trong va ngoai nwédc, & dau thé ky 21. Son Nam da
nam xudng, nhwng nhirng khat vong clia cd mét lang van mang ganh nang hau chién tranh va
hau thudc dia, la nhirng khat vong dai déng, vwot thoi gian va khang gian. Day di nhién khéng
phai Ia nhirng luyén tiéc ma Son Nam da coi nhw nhirng "tho mong cda thei Trung cb, day ray
sw ap birc déi voi nguoi lao dong dé dem lai cai dia vi cho ké si...."

Chu Thich:

[1]Son Nam, "Quan Niém vé Truyén Ngén," trich tlr I&i gi¢i thiéu Tinh Nghia Gido Khoa Thu, tr.
506.

[2]Theo ban tin tiéng Anh cGa Thanh Nién Daily

[3] Son Nam, Tinh Nghia Gido Khoa Thu, trong tuyén tap Nhiing Truyén Ngén Hay Nhét cda
Qué Huong Ching Ta (nxb Song: 1974), tr. 511.

[4] V6 Phién, Vdn Hoc Mién Nam Téng Quan (Van Nghé: 2000), tr. 240-241.

[5]Son Nam, Tinh Nghia Giao Khoa Thu, tr. 512.

[6] Nhuw trén, tr. 515.

[7] Tran Va, Nhitng Vong Tudng Ghetto, Hop Lwu (s6 2 thang 2, 1991)

[8] Nhuw trén.

[9] Greg Lockhart, “Introduction,” The General Retires and Other Stories (Oxford University
Press: 1992), tr. 1-2. Nguoi viét lwgc dich.

[10] Son Nam, Tinh Nghia Gido Khoa Thuw, tr. 513.

[11] Son Nam, "Quan Niém vé Truyén Ngén," trich tr 1&i giéi thiéu Tinh Nghia Gido Khoa Thu,
tr. 506.
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Nam téi 19 tudi
Trich hoi ky ctia Son Nam

N&m nay, nha van Son Nam da 75 tudi, nhwng viét van sung strc. Nam toi 19 tudi 1a mot doan
ngan trong Hoi ky Son Nam (NXB Tré sap xuat ban). Ong néi: Bbi canh xa hoi thdi 1945 di
nhién nhw xa la dbi v&i ban tré bay gi¢. Nhwng, hay doc, ta sé& gdp dwoc nhiéu diéu tha vi, bd
ich, trong thoi ky ca dan toc chién dau gianh doc lap cho dat nuwéc, thoi ky tién cach mang
thang Tam va cach mang thang Tam lich su.

VNTP. HCM

Kiéu Thu hé, trong kiép thwong

S4u cao ngun ngut may dwong to kho

Da lam viéc tr may thang qua, hdm no tan s&, anh tdng tho van (tuy phai) than mat néi dua:

- T6i lam & tang trét ndy, budn bwc 1&m, 1dm khi ban dém t6i phai vao truc, chi lam quen dwoc
v&i mot ngudi la mét nay.

Anh ta dua t6i dén géc phong, véi mé sach chir Han. Thoat nhin qua ngoai bia, téi biét 1a kinh
Phat, nhung phia sau dong sach nhd 1én mét twong bang cay: dau troc, ngdi theo tw thé mot
can mot chai. Anh ta hoi:

- Biét ai khong?

T6i mim cwoi:

- Lam sao biét dwoc, chac 18 mot nhan vat, mét pho twong & trong chua.

- Bung vay. Ong hoa thuwong Bdng, & chiia Tam Bao, mot dé ti ham mo tac twong ong luc
chwa bj bat. Bay gi¢ thi bj day ra Cén Dao réi. Chwa biét ra sao.

Héi qua noi chon cét clia Nguyén Trung True, anh tng tho van chi vao méy cay cb thu phia
sau toa nha, nhung chéng ai dén gan dwoc vi & sat vai ngdi biét thy ctia ngudi Phap. Toi doan
chirng vao budi xa xwa, cubi thé ky 19 (1868), Phap muon gidu xac 6ng, bao vé can than, dé
phong trwong hop nghia quan len |y xac, dem vé& chén & ving Bay Nui, An Giang héo lanh rdi
bay 1& Té co, tiép tuc khdi nghia.

R&i khdi Toa hanh chinh, trén dwéng vé nha, bdng dau anh ban da dwa t6i vao lam viéc goi to,
anh ta ngdi trén xe kéo, chan ngang dwdng, chi vao cai quan &n kha to bén 1&. Ching t6i vao,
an udng kha sang trong. Anh hoi:

- Lam viéc dwoc khong. Néu lam thém niva, chang ai ray ra hét vi chi may la nhon vién phu
cla tao.

- Lam ciing cwc nhwng( lwong it qua, khéng dw dé g&i vé cha me.Anh ban bao 1a viva bat
dwoc mdi lam an 1&n. Quan dodi Nhat thau mua ca bién & vinh Xiém La, nwéc Cam Bét, thém ca
nwoc ngot & Bién HO, chd 1én Sai Gon, dem di dau minh khong can biét. Ngay mai tao dwa
may toi gap 6ng bang Hoa kiéu thau vu nay. Phai cé ghe I&n nam, bay chiéc, c6 vén I&6n mai
lam ndi. May lo gidy to, glay phép ch& ca kho tir day di Che Lon, don xin ban chiy Tau thi tui nd
lam, ban chir Tay thi may ct dich lai cho n6 ky roi gom lai trinh v&i Doan (hai quan) tinh la
xong. Sép xep xong roi, tién bac hdi 16 hai bén ddng y, an tiéc hoi trwa nay.

Tién bac thi rat can, nhwng t6i vui mirng vi duwgc co hoi thay rd viec Nhat Bon va Phap ciu két
nhau, Phap té ra ngoan ngoan. Lan dau tién trong doi, téi da biét phan tich chuyén clia xa hoi,
da biét chinh tri, thay chinh trj la chuyén can thiét dé tam giai tda nhirng thac mac.

Cong viéc dugc giao pho riéng la 1am gidy to bang chir Phap dé xin chuyén hang héa lén Sai
Gon. Trong sb hang héa v&i khéi lwong to, toi thay vai mat hang:

Chankrasna, bé san tirng banh to, dwérng nhw [a thte vé cay nhe, mau trdng. Phu khuan vac
bao d6 la cay do. Cay dé dé lam gidy chang? Chac khong phai.

Ca bién cua vinh Thai Lan, khai thac tir Cam-b6t 1a loai ghi tén trong héa don la "plathou"”, hoi
thi biét la ca goi Ba-th(, ca nhé con, da hap chin, dé trong tng vi, mudn an, phai hap lai.

Ca nuwéc ngot dang gia: ca tra, I&dn con, xé lam kho, goi la "ca tra chai", chai phai chang la
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phwong phap mudi, phoi gi d6.

Lai c6 ca ve xu, phoi khoé, phai chang la tiéng xi ma ngay nay ta goi kiéu "ca chién xu"?

Chuwa hét. Con dwa vé Sai Gon loai dau trong, ghi huile claire, dau I3y tlr cay dau, chai bt tan
nho dé trét ghe, trét tau. Lai con thém loai dudc két véi vé cay tram, tAm dau chai.

Budi 4y, nhirng loai néi trén dwoc xem 1a qudc cdm, néu dw triv vai khdi lwong 16n. Toi hiéu
quan ddi vién chinh Nhat dang 1am nguy, khanh kiét, ching dén cay sao dé déng loai tau nhd,
trét chai, dung vao viéc quan sw. Héi vién tho ky dan anh cua t6i, dwoc tra 1&i::

- C& nay tao lam tién kha hon héi Nhat Bon chwa téi. Nhwng rdi day, ra sau? T bdn thang
nay, tao ghién & phién. Hut véi may ngwdi Tau & chanh IGa, tui né lam giau, réi xim nhau hat.
boi la vay.

B&ng dwng tdi nhé dén may cau tho cta Vi Hoang Chuwong ma ngam ngui. Thé nhan ai ciing
c6 chuyén vui bubn nhwng véi nhiéu ly do khéng khé hiéu cho 1am.

Vién tho ky dua toi vao Toa B dé lam tro' ly dwéng nhu dwoc vien Phé Cha tinh tin cay. Thay
ta ra vao phong ctia vién Phoé nhu tw do. Ngoai tién tro cap, thinh thodng téi dwoc may éng
Bang nguwdi Hoa thwéng déi ba déng, sb tién kha to. Mot ddng bac dbi ra 100 xu, véi hai xu cé
thé mua cai banh bao I&n, cé nhan tring vit, hodc véi hai xu ta mua duoc ly nuwéc da bao, rudi
thém sira dac co duong.

Mot budi sang, dau gid lam viéc, bdng cac tho ky loan tin, kha 1&n tiéng:

- CO khéch qui.

R&i ho ri vao tai nhau, nghe ré to:

- Ong Nguyén Van Tao.

Budi 4y, nh& phong trao Mat tran Binh dan loan tin ram rd roi im han, nguoi doc bao da loan
truyén trong thoi gian dai vé sw tranh d4u doi dan quyén, dan sinh chdng thwc dan Phap. Thé Ia
mac nhién tat ca cac tho ky déu dirng day, vi t6 mo nhwng khéng phai thuan tay vi to mo, déng
co lwong tri dan tdc can la chinh. Khéng ai bao ai, ho cui dau khé véi nu cwdi. Nguyén Van Tao
dén dé trinh dién, theo lich ctia nha cdm quyén Phap. Ong bi giam quan thuc tai thj x4 Rach
Gia, va ngay dau tién khi dén tinh, 6ng phai trinh dién. Nguwoi tiy phai ctia Tda Bé dirng cach
xa 6ng vai budc. Ong trong yéu vi bj binh chang? Tay chbng cay gay ngan ma thién ha don dai
rang hoi bi giam thwc dan da chich thuoc cho 6ng bi té liét d& canh céo (?) luc 6 0ng tuyét thue
trong kham duwong. Cay gay cua 6ng ngan, 6ng la ngudi bam sinh map map. Ong cuoi twoi,
nhin ctr toa hai bén. Dang kia, vién chanh cha tinh bwéc ra khdi phong lam viéc, bén canh 13
vién tho ky riéng dac trach an ninh. Khach va chii vao phong néi chuyén giay lat rdi khach tré
ra, di cham rai. Cac tho ky cling dirng day, cui dau khé.

Béy gi®, Nguyén Van Tao v&i chit it vén mé ra mot clra hang nhé ban si nwéc mém Pha Qubc
va Son Rai, trwdc san nha chéng chéat déi ba déng tin ¢ khach hang tra lai, nhw bao bi, trdng
x6a vi bang dat nung, bén ngoai phét vdi cho hop vé sinh. Hdm d6, dng chd tiém ma toi lam
viéc lai dwoc ddc quyén ve xa-béng, dwong cat trang do hiéu Phuéc Lai chanh tan ky & Cho
L&n lam trung gian. Ai muén mua dwéng cat trdng phai xin phiéu do Toa Bb cap. Mét phu niv
&n mac dirng dan dén xin phiéu mua dwong cat, thay mat cha tiém, t6i ra tiép khach thi mai
hiéu do Ia ba Nguyén Van Tao. Lap tirc t6i bao nhan vién ban cho ba, t6i chju trach nhiém dem
sy viéc trinh lai v&i vién tho ky & Toa Bb. Twr d6 vé sau, ba dwoc quyén mua dwdng, nhw
nhirng cong chlrc va nhan si cla tinh. By gi®, dau Itra, dau xang déu bi quan ly chat ché, dau
xang chi la rwou cdn ché bién lai, c6 mau tim dot. Xe 6-t6 ché khach phai dung "ga", hiéu la
than cui tram, bé vao cai thung tron dat bén hong xe, phia sau, triwdc khi cho xe khéi déng thi
quet 1én cho than tram chay, hoi ga 8y bj dét, gay sirc ép cho may xe chay, goi "Autogéne”,
theo moé hinh cta ky sw Trinh Hung Ngau sang tao & Sai Gon.

Tinh hinh thé gi¢i nhw bién chuyén manh. Bu0| no, may bay My, son mau trang bay dén cho,
ban pha kho dy tri gao cua quan déi Nhat gan nha vwa nwéc mam clia ong Nguyén Van Tao,
ban vai loat, ha via. Ong ngd y nho téi day kém chir nghia cho hai dva con bé bdng, mét trai
mot gai, dai khai theo chwong trinh 1&p mot (ddng 4u). Téi hoi do dw. Ong bao Ia day & trwdc
san, tréng trai d& ngwoi hang xom va ké to mo dirng nghi k@@@@©€r>Ban nhac Sina no yoru
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ctia Nhat kha hay dwoc phd bién manh. Tai cho, 6 [&énh chinh thtrc cdm bon tho nhuém
(nhudm quan 4o, thwdng thwdng 1a nhuém mau den cho dé giat) khéng duwgc chao hang véi
cai tréng nhd, ltc lac nghe lung tung, thién ha bao d6 la kiéu lam gian diép, ra dau hiéu cho may
bay ddng minh (?). Lai cé chuy&n bon quan canh Nhat |ap tda an tai ché dé chéat tay mot ké &n
trdm 4o quan cta bon Nhat (quan 4o phoi ngoai sdo, gan noi ching tri déng). Nghe néi vay
ché t6i khong thy nhung t6i tin 1a cé that.

Ngay lai ngay, t6i clr chd doi, budi chidu no, vi qua thém didc san qué hwong, toi vao sap cho
an t6 banh hdi, tdm cang ludc, gia khoang 3 ddng bac. Tém twoi, méi ludc con bdc khoi, lai
chang nwéc mam Phu Quéc. Hai ba ngwéi Hoa lam cong trong tiém di ngang qua, chao t6i. Ho
dang ap tai nam bay bao gi do, doan chirng la dudng cat trdng, doan chirng 1a dwa xudng cac
cho & quan 9@ O@an cho den. Lai thém hai ba xe khac, loai xe bd, banh I&n, do ngudi dy,
phia trwdc cé nguoi lwe lwdng dang hai canh tay nam lay hai cang xe, toan la bao bd dung
mon gi cang day. bén me rach dé hong mat, t6i hoi ngac nhién thay vai chu linh ma ta nai nit
gon gang, xep hang xubng chiéc tau nhd, theo sau la vo' con dirng méu méo, khoc trén be. Tau
chay cham rai. Linh dwoc nguoi Phap dwa dén noi nao, khéng rd, nhung theo 16 trinh xuét phat
t& phia khu vierc nha may. Téi doan khoéng Iam 1a phia Nam, ving U Minh chang?

Dan U Minh thwa thét, thiéu t6 chire, can bd Cach mang xuéng dé lam gi cho mét, mudn vay,
phai xuat phat tr tinh |9©@@@@€ich Gia ndy madi cé hiéu qua. Nghi vay, t6i tw hao mét minh
rang minh da co trinh d6, dung hay sai thi chwa biét. Suét ngay tdi ct¢r nghéu ngao ngoai quan
ca-phé dé trén lanh cong viéc. Nhin xéo vé phia tiém, bdng nhién thay vai nguwdi linh Nhat mat
may hung han dang tran vao. Va dung luc d6, ngwdi chi tiém cla tdi, dai ly phan phéi duong
cét, ca-phé ra ngoai, theo ctra bén héng, chiéc xe kéo dang chd. Nguwdi Viét Nam mac sac
phuc quan déi Nhat, c6 mang gwom dirng trong tiém, mua men tay chan, lat sau dwgc maoi 1én
ldu cuia tiém. Téi da hiéu: Ho dang diéu dinh, dat 16t cho bon Nhat sé tidn hodc vang khéng nhé
cho xong chuyén.

Téi dén, t6i khéng vé nha, vé tiém tap hda gi ca, cr rong choi, néi theo danh tir ngay nay la
"canh giac". Rai bi mat tham Phap hay Nhat bat luc nay, oan (rc qua, hau hét cac tiém quan 16n
do nguoi Hoa kiéu lam chi déu dong clira sém, sb6 ngwdi Viét Nam lam céng chire ciing vay,
khong thire khuya.

R&i hirtng sang dén. Tiéng tau thay chay xinh xich. Cau béc ngang rach dwoc quay 1&n cao, tau
chay ngang qua. Tau c& nhd, kiéu tau do nguy trang Ia dra, khéng la 1a dira nwédc moc & mé
rach nhung 14 tau 1a dira an trai, chirng td ho da nguy trang tir xa dén. éng khai tau phun 1én
tirng vang khéi den dua. Toi dén xem, thay rd hai chir LEE HUYEN véi chi Han Loi Nguyén.
Tau dau bén b dbi dién, khu vuc toa tinh trwdng. Chua chi khodng muwoi tén linh Nhat nhay
Ién, hop déng v&i bon Nhat da phuc kich ty bao gi¢. Sau chirng mwoi phut, bon Nhat tré xuéng
tau, dat theo chirng hon 20 nguwdi Phap, sap hai hang. Di dau Ia vién chi tinh Phap va vo, theo
sau la bon chi huy S& Trwéc Ba, Dia Chinh, Kho bac cung vai vién chirc to ngudi da mau lam
viéc & Toa an. M6t ngudi Phap bj cong hai tay, khéng phai la chanh s& mat tham, ai nay suy
luan c6 18 ho da chdng cw bon Nhat. Vién Cha tinh méc quan cut, 4o thun ngan, di ding khoan
thai, co vé tw trong. Sau chét 1a nhivng ba dadm va tré em Phap. May ba ddm mang theo nhiéu
goi to, ¢ 18 1a quan &o.

Vién cha tinh Rach Gia luc bay gi¢ la M.V. thudc vao hang cép bwc cao, gia dan kinh nghiém,
dao trwdc & Sai Gon da lam khi thay mat Théng dé¢c Nam Ky ky tén mot s6 cong van. Ong ta di
cham rai, thinh thodng nhin vé& phia bén kia rach, noi 6ng biét chac con mét s6 ngudi dang theo
d&i. Nhung lat sau, doan ngudi dau hang nay xubng chiéc tau LEE HUYEN nhé bé ma quan
doi Nhat da xung cong.

Cung luc 8y, v&i sw yém tro clia vai tén linh Nhat, vai ngudi Viét méc thwong phuc dem dan
nhirng yét thi chi¥ to, ndi dung dai khai la k&u goi moi nguwdi nén git sinh hoat lam &n binh
thuwdng, cong chirc ngudi Viét phai tré lai nhiém s& nhw ci, nwédc Viét Nam dwoc doc lap,
nguwdi Phap da dau hang, van van va van van.

Nhwng mot vai tén linh ma ta bi Phap bat lua di hém trwdc xudng phia risng U Minh da [én tré
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vé, cé dra dan duwong cho quan doi Nhat xuéng U Minh vay bat bon Phap dang lap "chién khu".
Vi giong mia mai cac nguwdi linh ma ta nay ké lai:

- Bon Phap & cho Rach Gia, chg' Can Tho va linh ma ta kéo xubng rirng qua hap tap, ngo
ngac. Sung dem theo kha nhiéu nhwng chiing chang dam giao cho dan dia phwong. Trwéc khi
vao ven rirng, chiing danh ném bé hang tram cay xubng séng. Lat sau, cé ngwdi doan chirng 1a
trém cudp nhdy xudng séng ma 1an hup, tim dwoc mét mé. Vira vao rirvng, bon Phap vira chay,
vira mang theo lwvong thue, nao ca-phé, thudc 14 va ddi ba thung cay, thém bao bi kin dao. D6
la nhi¥rng thung gidy bac mdi t& 500 déng (twong duwong voi vai chuc triéu ngay nay). Do la loai
bac lam phat ma Phap cho in hdi ha v&i tranh vé may ngudi ndéng phu dang tat nwdc voi gau
dai, do Pham Ngoc Khué veé. Théy subt ngay ma nguoi Phap cw di chuyen gan xa. Nhiéu nguoi
trong xém ven rtrng nghi rang Phap khong c6 hoan canh nau com, thiéu ndi niéu nén thir nau
com, db ra trong thing, ddi dau mang dén, hiéu la thwong tinh ma tiép té, ctru giup. Nhung
thdy ngudi Viét chang khoat tay. Danh dat thung com xubng dat rdi rat lui, nhwng bon Phap cho
ngudi dén, dd bdé com vao nhivng 16 khoét dwdi dat rdi lap lai. Ho so ngwdi Viét Nam danh
thudc doc dé tra thu sw cai tri clia ching. Xé& chiéu, ching vao may dam ray tréng khém (loai
dlra ngon), hai ttrng trai ma &n thtr. Nhuwng khén ndi dira cé 1&p vé day dinh vao ruédt. Khéng cé
cay dao got Iép vd, danh dwa 1&n miéng ma can. Khén néi, vé ciia khém gbm nhirng mang tron,
tua tGa nhirng gai nho, déi qua danh an, miéng reém mau. Vai nguwdi trong rdy dem cay dao
t&i, loai dao nhé théi, nhung bon Phap lai dé dat, so bi giét, lién tron mat, huoi nong sung. Roi
vai ngudi dan khach thir lai gan, goi la ctru giup, thy ching quéa ddi, vé nha bdo vo ndu com.
No6i com dem t&i, chung nhin réi khoat tay, phai chang vi s bi dau doc? Vai dira bé trong xém
dan dinh hon, nhé méy gbc khoai mi (san), dem nwéng trwéc mat may ong Tay ba dam, moi
an. Céac vi nhai ngbn nghién, dem ra t& giay bac mau xanh 50 ngan, vay tay cho tré con lai gan
rdi cong ngdn tay tré md xubng lién tuc, miéng nhai giong ga kéu "cét, cot". Ga dem dén, duwoc
tré cling 50 ngan. Chung né trao cho ngwdi Phap dé hoc pha ché, dai khai 16t da, chat hai chan,
chat dau cd dem b, chi thich an dui ma thoi.

Nhwng chwa chi may bay Nhat da dao vong tron trén dau, lai dén lwot vai ba tén linh ma ta 0 di
giay bd, doi nén ni chay dén, gwong mat nhw phan khéi. Ho da trén vé cho, gap bon linh Nhat,
b&o cdo tinh hinh, rdi sdn sang chi dwéng cho linh Nhat vao day, véi luc lwong nhé bé ciing dw
strc bat séng ca bon.

Téi dwoc may man chirng kién cudc dau hang cé trat tw no, & tai cho' Rach Gia than thwong,
nhd bé ma tran ngap hao khi. Mot chiéc tau ctia Nhat chay cham chap, nhw ¢b y trinh dién cho
dan "bbn phd" sy thang tran nay. Tau cap bén phia dinh Chu tinh, khu vire hanh chanh dau
chirng déi ba chuc nguwdi 1én boy, cé vai dira tré con. Dong bao ta sirng sbt vi da sb "éng Tay"
trong lem ludc, d&c biét 1a rau ctia ho moc qua nhanh, cai mat den thui, dwéi cam thi dai c& 10
xang-ti-mét, vai ngudi cd mang doi giay do day hoac di chan dét, "ca nhét" nhw vira bj thuwong,
may ba ddm khéng trang diém, budc di hdn hén, quan 4o lem 1am, xach giay dép. Ho nhw
khéng con mubn gilr thé dién véi dan chung. Va ngwdi 1én tudi & cho da nhan ra: nay la 6ng
Co rat hach dich, no 1a vién Chi sw s& doan (hai quan), kia la vién xép kham dudng.

Cai chén U Minh qua that la bi hiém. Vé sau, ta dén trd déng, 1ap c&n c& Thanh déng té quéc,
t6 chirc tré con hoc chir qudc ngitr, lap nha bdo sanh, d&m dém tb chirc ca hat dién kich chéng
Phap.

Binh tho Ton Tl ma sach bao thudng trich lai sau chir "Thién thi, Dia Igi, Nhon hoa" la dung.
& rixng U Minh, gidc Phap da thir 1ap mdt cdn ct chi thiéu hai chi¥ quan trong nhat: Nhon hoa.
Chung né va dan ta qua 1a xung khac t&i gio phut chét. R6i ngwdi Nhat hung hdng dén, l1at dé,
nhw dé dang. Bdng bao & xém Dau Doi cho biét chiung da thwong la c& ciia Nhat, bay phap
ph&i & kho lua gao ton tri tr hon ndm qua dé dung vao chién tranh, linh Nhat hon muwdi dira,
bd tri sting dai lién chéng may bay ddng minh. Dan Rach Gia dang xo' xac, & mién qué, mac 4o
quan v&i bao tai, v&i ca ron, loai d&m dan véi cé bang. Nghe dau & ngoai Bac, ddng bao ta chét
doi kha nhiéu, & Sai Gon da td chire dwa gao ra clru tro, gao ché trén xe bo vi dwong xe Ilra da
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hw, khéng an toan.

Nguoi tré nhuw t6i suy nghi gi day? Ubng ca phé trua xong, di dao phd, chot nghe tiéng goi. D6
la da chau cha 6ng T., nguoi Hoa kiéu, chi 16 banh mi. Téi da tirng lam sb sach chir Phap,
theo qui ché, cho 6ng ta. Ghe vao, dwoc dua thang 1&n 13u, rdi vao phong riéng.

Ong Hoa kiéu ndy ngam tho, theo tiéng He, t6i khong hiéu. Ong méi ngdi, 14y cai hop to béng
chi, trat ra m¢ tra ma noéi:

- Tra nay & bén Tau dem qua, d& danh hai ndm rdi, né khéng qui bang cai lon bang chi nay.
Hon trdm nam rdi, 6ng ndi téi mua & Triéu Chau gitk t&i bay gi¢r. "Pham anh béi trung lac" chi
viét bén héng clia céi lon nghia la... cai bong cta cai budm ngoai bién, trén chiéc ghe doi xubng
cai chén ubng tra.

Téi chot hiéu dng ndi ctia dng chd tiém ndy sang Nam Ky béng ghe budm, thay tha ngdi trén
mui ghe udng tra v&i gié bién tw an Gi rang ké di xa x& cling 1a khach phong lwu. Udng xong
chén tra, t6i da ndn néng.

- Con viéc dang xay ra, tui Nhat Boén con & day bao lau?

- Nam 1945 nay (rng voi s6 9, Viét Nam la con Rong... tu 1au nam, dd strc bay Ién cao.

R&i nhw thich tha, 6ng chi tiém pha thém tuan tra the nhi, luc trong td mét quyén sach cd,
ngam nga I&n tiéng, co |18 theo giong Phuoc Kién chang. Lat sau, ong ta trao cho toi quyén
sach chir Han, chi vao trang gidy da é vang. V&i mé chir Han "ba roi", t6i cd doc cho qua buéi.
D6 1a bai tir ctia Ly Thanh Chiéu, 1am theo diéu Lam Giang Nam:

... Nhw kim 1ao dao vo thanh...

Ong giai thich:

- Toi day tudi da gia dé hwdng tha vui ngam thi. Nhwng chwa chiu gia vi may nam nay buec tirc
ldm. Nhat Bn gay chién bén Trung Hoa may chuc nam. Bay gid, thay vui thi t6i gia tw nhién,
nay gi® ngam thi phu.

Tai thtr héi: Nhat Bén tuy yéu nhwng chiing c6 may bay. Lam sao cho ching thua tran? Qua
that, héi & Can Tho méy anh em tién bd tuy mén téi nhwng chwa giai thich chuyén gi cho can
ké. Ngay cang lon tudi, toi tw thay van dé chinh tri 1a khoa hoc kho khan, doi héi trinh d6, biét
duc két nhiéu lwong thdng tin toan thé gioi, biét dia phwo’ng minh. Khéng thé cao hirng mét
cach that tha nhw nha tho, nha van. Tré 1dm cling phai & tudi trung nién.

Thtr ghé nha 6ng T. thdy dwong nhw c6 khach la mat dén. Ba vo ra gap toi ngoai sén, bao la
khéng nén day may dira bé, co dip thi dem dén gium ba vai ky 16 dwong cat tréng.

Van chwong thi phu "tién chlen duwoc tam dep mot bén. Nhiéu nguoi dan qué tir vung xa dén,
khép nép xin quan 4o cii, quan cut. Tham hai nhat la qua nhiéu nguoi mac binh ghe I&, tirng
mut tron, thay thit dé hoi 16 ra, nhw vét thwong cw thé ma to dan, Iay vai bo lai dé che bui bam
thi cling gay nhirc nhéi. Bénh vién ciia nha nuwédc khéng dudi ho dugc, danh bat ho ngbi chém
hém, xép hang, thoa cho it thuéc d6. Chang cong hiéu gi ca, hai thém thi co. Ho goi do 1a ghé
khuyet vi thit ctia binh nhan ¢ hung thém vao phia trong xwong. Lai dat gia thiét rang loai ghé
ay do con ran sinh ra, gay ngra ngay. Rén thi gan nhw nguoi & mién qué ai cling mac phai,
nhd li ti, sinh dé & nhirng bd phan kin dao cta con nguwoi, trirng ran bam vao nhirng lan kim mii
chicta quan 4o may bang vai ta (n6i dia), giat nuwoc lanh khong sach, mubn cho ran chét phai
trung quan ao vao nudc soi. Roi lai phat trién vi ran va trieng ran bam vao ban ghe givong
chiéc, mung mén. D4 tré thanh chuyén binh thuwong trong nam gIO’I binh dan khi dén choi nha
ban ma bong dung G ran rd 1én can. Panh xin phép chii nha dé c&i 4o ra, trai lén bd van, ding
cai ve chai "xa xi" ma lan tron nhw cai ha 16 (dng can) clia cdng chanh can da. Ran bj glét tai
chd, nhiéu dén murc vang lén tiéng lup bup kha thé bi, mat van hoa. Vai ngu’cyl giai thich theo
giong cla vi "thirc gid" mién qué cho rang ran day lén chang qua la trong x&r hét dau hdi (dau
ICra), xwa kia ran phai chét vi mui dau Itra, ma dau Ilra 18 méat hang nhap tir cac nwéc Tay
phwong. Dan mién qué, ludn ca thanh thi da dung dau trai mu u, dau diva, diu céa thay thé.
M4y anh ban quen cung hoc mét I&p, mét trwéng tir phia Go Quao, ven rivng U Minh, b& séng
Cai Lén ol ra tham t6i, véi nu cuwdi va long tw tin ma téi chwa cd. Ho dwa t6i dén quan &n trung
lwu, cGia ngwoi Hoa, &n toan nhirng "dac san" ctia mién nwédc phén, bd bién: cua bién xao méan
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(v&i nwéc mé&m Phu Quéc), ca chém chung twong, béng he xao tém... Ho thi thi rdng dang can
g4p, voi khbi lwong to gidy hodc vai mau dé, mau vang. Vai dé khé kiém, luén ca vai trang, vai
den. Hai k§ thi cac ban than mén bao la dé lam la c& nhé, cang nhiéu cang tét dé phan phat
cho nhiéu vung, phai gitr bi mat tuyét ddi. Suy nght hdi lau, toi néi khé réng khéng co vai, chi
con cach la lam co bang glay, viéc gap rat, ty theo tAm long clia minh. Nén mua gidy mau dé,
loai gidy dé viét lién dbi dip tét, co rai rac nhirng dom nhd vang. Con mau vang thi ta dung loai
gidy ma cac phap sw dung dé viét bua chl, mua vé, ta tiy hoan canh ma cét nhé hoac 16n.

Anh em vui mirng khon xiét, ct¢ goi thém rwou dén. Ba ngay sau, nh& nhiéu ngwdi mua 18 té,
gom lai diém hen. Bao rang dem vé rirng U Minh nhwng vai thang sau mai v& |8 rang anh em
cho may ngudi ban tam huyét lam c& & ngoai 6 che’ Rach Gia nay ché khdéng & dau xa, chang
qua la chia cat cong viéc dé giir bi mat. Dip ndy, anh em trao cho t6i mdt tap méng tw liéu nhan
dé "Coéng tac cach mang", dai khai phai cé nam buwéc Diéu tra, Tuyén truyén, Td chire, Huan
luyén, Tranh dau...

Toi c6 tdng cho anh em hai mét hang thoi thuwong Itc bay gid. Mét [a thudc nhé mét Rhoto, hay
tuyét diéu, khéng can st dung cai dng nhé giot, ctv dé& sat mi mat la thubc tw chay ra. Hai la loai
bot ngot hiéu Ajinomoto, thién ha bao do |a két tinh cta vai tram ki 16 ca va thit, bot nay hét to.
RO rang la ngay nay loai bot ngot nay da san xuat dai tra, hot min mang hon, san pham 4y phai
trai qua may mwoi ndm diéu chinh méi dwoc én dinh, pha ché tir bdt mi (?), ché nao c¢é thit ca
nao trong dé.

May bay tha bom kiéu téi tan nhat ctia My luc by gi® 1a B.26 va B.29 xuat hién trén bau troi
cho Rach Gia, chang ré tir dau bay vé& day rat cao nhwng tréng té rd vi toan than co I8 lam bang
nhom hodc kén gi dé, thu hat anh sang mat tri, choi loa. Khong thdy may bay Nhat dudi theo
ho&c cao xa ban lén. Ngoai bién Rach Gia, ngw dan da vét doi ba lan nhivng khuc gb gia ti (g6
teck), thém nhirng banh cao su mu, chwa ché bién, goi cd-rép. Rd 1a nhivng tau ctia Nhat da
chim, 1am tréi nhirtng mat hang ma chidng da vo vét & Thai Lan, Ma Lai. Co-rép dé lam dé giay,
cay gia ti qui va kho kiém hon, nghe dau cé dac trwng 1a lau mon nén dugc dung lam ba sung.
Quan do6i Nhat rét it, vo trang day du, chiém git chiéc cau sat quan trong clia cho' va vai truc 19,
& nga ba, nga tw. Linh canh séat ciia Phap dao trwdc van lam viéc cdm chirng, mat khi thé,
trong khi & Toa bd, mdt déc phi siv ngudi Viét 1én 1am tinh trwdng, méc nhién duwéi sy chi dao
clia quan d6i Nhat. Dan ¢ vung sau vung xa ra chg dong hon trwde, vi to mo d“ "xem thoi
cudc”. Tuy khdng cd linh chinh thire, ai ndy cho rang khdng con chuyén xét gidy thué than nhw
trwvdc. & vai tiém hét toc, thanh nién tu tap don ca vong cd, khéng ho hét. Bon mat tham cua
Phap dé lai dwong nhw "hién lanh" hon, ching dén nha giau cé dé ban chuyén linh tinh rdi xin
chat it tién. Tin tire tlr Sai Gon thi mo' hd. Vai vién céng chire gia thi bao rang Phap tuy yéu &
Viét Nam nhung nhd dirng theo phe Ddng minh nén cé thé tré lai Viét Nam, véi quan hung
twédng manh, cla twéng Do Gon. Ngay tai ngoai 6 cho' Rach Gia, nhiéu nguwoi tir phia bién g|cf|
Bay Nui doi khi mac ao ngi sac, xda téc, hodc 4o quan gidng nhw dao kép hat bi di rao giang
vé cudc "dbi doi", "ngay Tan thé". Dwong nhw nhirng phe phai nay khong thuan véi nhau. piéu
thu vi 1a con hoc cap | & cho’ Rach Gia, 6ng Dao Ngoi da xuat hién: ngdi xép bang trén mat
nwéc, & tran, hai ban tay thi vd manh xuéng nwéc nghe am am, theo nhip diéu khong gap, ay
thé ma than .6ng dao clr ndi, glay lau 6ng chap tay nhw niém Phat. Nguwoi xem co thé 16i xuong
kiém soat dé thay hai chan cta 6ng dao xep lai nhw n90| thién, khéng cwa quay, choi dap dé
gilr sw thang bang. Thay la, nhiéu ngudi dén xem, cho tién bac chut it. Bon dé ti di theo bao
rang vé&i tién cla ba tanh, dng sé xay dwng mot "cdi tién" trén vang Bay Nui. Nhwng 1an nay
nguoi trinh dién dwoc gidi thiéu 1a dé t& cha dng dao nam xwa. Bon canh sat t&i xem rdi xua
dudi theo linh ctia linh Nhat, phai chang vi dia diém & sat bén can clr ctia tau chién loai nhé cla
Nhat, gan d6. Téi hiéu day la sy rdi rdm & vung xa cta Tb québc, noi dan ching cw ngu chua
dinh hinh. Nhwng dai da sé ca nhan, ding vé cudc doi chim ndi riéng ré cling da tw 1au ri co
mot mau sb chung la danh dé ngoai xam, 1am céng viéc Ién ma cha 6ng thoi xwa da ao woc, hy
vong roi that vong.
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Nhat hirng chiju may qua bom nguyén ttr, dan Nhat chét nhiéu I&m. Tin tlrc chi nghe ngén gon
nhw thé. Nhung ban dd ctia nwéc Nhat, bao nhiéu ngudi biét, khai quat. Va nguoi dugc an
hoc, ¢6 tw liéu luc 4y, chua at ho tham gia phong trao hang hai nhu ké khdng biét ti gi. Bom
nguyen t&r ra sao? Nghe néi rang né... nguy hiém Iam nhiéu ngwoi goi nod la bom lién ter. Tudi
tré cla toi, cling nhw nhiéu nguoi khac dwoc may man chirng kién ngay Cach mang thang Tam
¢ mét tinh I€, nay thtr ghi lai vai an twong sau dam, nhung ré rang la ghi lai vai sy kién nho. Vé
van dé van nghe mai vé sau ndy - t6i chwa ndi dén thdi chdng MY, toi thay vai nha phé binh,
nghién ctru mai ché trach rang gidi van nghé khéng lam tron nhiém vu, chwa mé ta dwoc
nhirng phong trao I&n. Theo y t6i, sw ché trach 4y khéng céng binh. Ngudi lam cong tac nghién
clru hoa chang duc két dwoc, vai ly tri, tw liéu trong nwdc ngoai nwéc, nhung ngudi lam van
nghé - hiéu theo nghia hw ciu, sang tac - 1a ngwdi lam viéc ca nhan, khéng sang tac véi mot
ban sang tac tap thé. Sang tac phadm la mét tiéu v tru, khi hoan chinh thi cé thé hoa hop véi vii
tru I&n. Khéng ai sang tac vé Thai Binh Dwong cho tron ven, nhwng chi cadn md ta mét con ca &
day bién sau voi strc sdng clia né 1a da, cling nhw chi can [am dwoc mot tac phdm ngan nhw
"Ngw 6ng va bién ca" nhw Hemingway. Chi can tac phdm van nghé mang day da than lwc, than
lwe cGia con ngwdi va than luc cha xa hdi phai chan hda nhau. Bém Ira nhé va dam chay 16n la
mot. Tiéu nga va dai nga la mét. Thi du nhw gwong tranh d4u bat khuét ctia V& Thi Sau, qua
blrc twong dwng & Dat D qua 1a dat réi. M6i ngwdi chi théng cdm, hap thu phong trao I&n qua
cong viéc khiém tdn ctia minh.

Mét Gy ban kh&i nghia da di 6 td dén Toa B tinh dé gap Tinh trwéng, nguwdi do Nhat chi dinh.
Sau vai phut cai va khéng gay go cho 1dm, hén ta chiju rat lui trong khi dan ching kéo téi ho
khau hiéu, gay strc ép nhw vii bao. Linh Nhat con lai rai vai dira, phan I&n dwdng nhw da tw
dong gom vé Sai Gon dé dau hang Bong minh. Riéng & kho lta gao phia dau Doi, chirng ndm
tén linh Nhat cr & dé, tir thi, ddng bao gan day cho biét thinh thoang ching dung day xich sat
khoa chan nhau, ngu y thé sinh ttr dé bao vé, khéng mét ai dwoc chay trén. Méc ké. Hém sau
ct hanh mét cudc mit tinh 1&n, chwa tirng c6. B&i vay bao la dy mit tinh, dwgc may mén Ia du
mit tinh nhwng chang ai hiéu no 1a tiéng gi, trie mot s6 réat it can bd. Chirng kién cude mit tinh &
Rach Gia nam ay (1945) co 1é nhiéu ngwdi khong con, nguwdi con song phai it nhét hon 70 tuéi.
N&m 4y, t6i 19 tudi, v&i tri nhé t6i con gitr dwoc vai 4n twong cho riéng minh, va day la sy hanh
dién. Nh& nhivng gi bay gio? Chang 1& dung chir mé ta dam dong véi khi the nhw Hoang Cam
sau nay trong bai Dém lién hoan: "DPau nhap nhd nhw séng bién ngang tang". DPéng bao tr cac
vuing gan xa trong tinh lan lwot dén, twong dbi co trat tw, phan I&n mac quan ao den, cé tré em
khoang 15 tudi, thém nhiéu ba, nhiéu c6 méc 4o dai twom tat. Mat bang la san da béng cla
tinh, luén ludn bi gié bién théi tat vao dat lién. San qua réng, thién ha chen chdc tran san. Troi
cao, bién rong rixng cdy ban, cay gia, cay vet. Khan dai dwng Ién, don so, véi sy hién dién cla
Gy ban Viét Minh, gém khodng 7 ngu®i, tham dw nhw khach quy con cé mét vai nha sw, linh
muc, sw sdi Khome... Khdng c6 may vi am, lam sao néi cho ca van nguwdi nghe? Banh dung ky
thuat thoi xwa la néi trong 6ng nghe bang thiéc. Sau phan gidi thiéu, dén lwot dién gia chinh,
khong ai khac la, nguwdi ma tir hon ndm qua ddng bao da nghe tén: Nha bao Nguyén Van Tao
mac nhién dwoc tw do, sau thoi gian bi quan thuc. Nguy&n Van Tao mang kiéng trang, chdng
gay, ndi khdng cé gidy viét s&n, giong khang to I1&m, &y thé ma ca khu vwc nghe kha ré. Nhé gié
bién théi vao chang? Theo tdi nhd gié phan ndo, nhwng diéu quan trong la ai ndy déu lang tai
nghe, tran trong. N6i vé ddc lap va thdng nhat dat nwéc, 1ay chuyén cu thé 1a Nguy&n An Ninh
tirng tranh d4u va hy sinh. Chuyén nha bao Trwong Cao Dong viét bao chéng thwc dan & Sai
Gon da bj thwe dan truc xuét vé Trung ky. Noi thém vé tré con that hoc, swu cao thué nang...
Khi két thuc, ai ndy vo tay vang day. C6 hoé khau hiéu Viét Nam doc lap, da dao Viét gian ban
nwéc va chanh quyén vé tay Viét Minh. Nhwng budi néi chuyén van chwa giai tda ndi thac mac
I&n. Trong ngwoi dy thi thao, loan truyén riéng rang 6ng H6 Chi Minh la ngwdi ding 1én 1anh
dao Mat tran Viét Minh. Nhwng H6 Chi Minh phai chang la Nguyén ai Quéc chwa muén ra cong
khai?

R&i san van dong, vé nha, doc duéng gap mot éng ldo quac thwdc dang thao dién dé tap véo
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nghé cho dam thanh nién. Vira tap vira xwéng lén nhirng cau "thiéu" dé gitr nguyén tac. Toi
nhé mai dai khai hai cau: "Bai té song am, bai tam long thé...", hai ban tay vé vao nhau dé 1y
khi thé. Pau cling hon nam mwoi ndm sau, tra ctru bé6 Minh Mang Chanh yéu ban dich cua Sai
Gon, thay ghi lai va chu thich & muc Thi v8. Nghta |a bai té v&i hai tiéng vo tay, roi quy xudng
theo tw thé con réng sap day lén. Nhw kiéu tap quan sy ngay nay, lic di may buwdc dau phai
dém "mét, hai..." Hinh anh xa xwa 4y giup t6i sau ndy sang tao ra truyén ngan "Dang canh
budm den" trong "Hwong rivng Ca Mau".Di ngang dinh Nguyén Trung Truwc, thay hai 6ng ky lao
dirng khoanh tay trwde cai lw do riec nhang va nén. Nao phai moi ba con ddng bao vao cung
tién (vi khéng chwng bay cai thung Phuéc swong) nhung 1a bén phan, ngay vui ctia déng dao
dong bao, chéac han linh hon 6ng Nguyén Trung Trurc cling ha hé. Trudce san dinh, hai can xé
day banh tét, banh it va cai lu, cai gao dira d& ddng bao tuy y dung. C& dd sao vang bay phat
phdi sau lai chiée tau tuan bién ctia Phap ma ta cling da xung cdng. Vai tbp thanh nién xép
hang hai dang tap di, v&i phong cach quan ddi chanh qui, vai cau xach Iwu dan ndi héa, hinh
bau duc, dic bang déng, phia sau c6 cai dudi kha dai, khi ném, ndm cai dudi nhw nam soi day,
quay tron, lay tron roi budng tay, trai lwu dan sé di xa va roi vong cau, nho cai dudi diéu chinh.
Ho hat: "Nao anh em ta cing nhau x6ng pha Ién dang", mac quan cut, chan mang dép bang
nhwa cao su con twoi, chwa so ché (co-rép). Nhwa ndy cat dé dang, khi can rap nbi ci dé hai
mi gan nhau réi lay bua dap manh thi dinh khén. Ngay nay, nhé lai, qua kiéu dép c6 quai hau
ay giong nhw mé hinh clia dép rau ma cu Ho wa thich.

Nhiéu céng viéc dién ra don dap. Thi du nhw thanh 1ap Quéc gia Tw vé cudc, tirc la Cong an
cta tinh. Nganh tuyén truyén, nganh thué vu, giao théng dwéng thiy, dwéng bd, gilr lién lac voi
trung wong, v&i quan doéi & chién khu, tich trir lwong thwe. Anh em lai mé cudc hoi nghi kiém
diém ndi bd, mai dich danh tdi. Toi tr chéi nghi minh con qua tré, bao gi thi téi lam ché tranh
luan thi ngai qua. Rbt cudc, t6i phai dw, anh em bao rang hdi nghi ngan Iam. That ra, phan thi
nhi cGa héi nghi mai 1a quan trong va bi mat vi lién quan dén viéc don tiép "bd doi hai ngoai",
dang mang khi gi&i tr Thai Lan v& Rach Gia, sau nay tdi méi hiéu.

Cudc kiém diém dbi vai t6i chi van tat vai I&i. Anh em khen ngoi vi trong budi gap mat vién chi
tinh (do Nhat chi dinh) d& b&t budc han phai trao trd chanh quyén cho Mat tran Viét Minh, han
giwt minh, nhw hodng so, dirng day bat tay tirng ngudi, trong d6 cé t6i 1a mot thanh vién tré
nhat. Han ta nh& mét tdi tirng 1a tho ky dwéi quyén nén héi: "Bira nay, em ciing di theo ha?" Toi
phén (rng 1ap tirc, bdo rang ngay hém nay, téi la dai dién cho nhirng thanh nién da ndi day, lam
cach mang, khdng ai dwoc phép xem t6i la dira em.

Anh em can b cho rang sw phan (rng cla toi rat dang gia, chirng té toi la nguwoi yeu nuwoc
ndng nhiét. Anh em lai bdo rang tdi cé tat ham choi, khi can, chang biét tdi dang & dau. Toi tra
|&i rang tlr khi nwéc nha déc 1ap, thay cai gi ciing la. Thi du nhw & b& bién, hdm qua cé méay
dlra bé nhe ngudi Ién hwdng dan dang ¢ lam mét con diéu bang vai, vé cd dd sao vang, tha
Ien cho bay théat cao. Vao chua cta nguwdi Hoa, ctr dao dé xem the 6ng gi, va tim hiéu vé théat
tién bat hién. Lai xem may ngwdi ban dang got nhiéu trai khém (dra), bay ra cai ban dé ép
nwéc, ban ré cho khach qua lai. Anh em trong héi nghi clr cwdi va thac héi:

- Lam viéc phai co trong tam. Théi, tinh minh mé& thém I&p hoc chéng nan mu chir. Di kiém may
ngwdi gido vién, ban dém day i, t& cho ngwdi nghéo. Mai chiéu, hoc thém chi nghia Méac Lé-
nin vi lam can b thi phai cé "can co™.

To6i dwoc ra vé sém. Ngoai cho dang chuan bi "Tuan 1& vang". Khéng dam td mo, toi di dén xém
"Nha may xay lia", vi sirc nh¢ trede d6 khong 1au, dé co co s¢ day "binh dan hoc vy Méy
thay glao giava nhleu co glao dang gom lai, nbn nong. Thay t6i dén, ho mrng r& cho rang téi la
mot "can bd" dang tin cay vi cé6 mat trong ban dai dién cla mét tran Viét Minh dé "lat dé ché do
c". Dém dén, déng bao tap nap dén bd rach,chd dén xem chuyén la, bi mat. Mai dén hét canh
mot, mot chiéc ghe to, pha kin |4 dira nwéc, kiéu nguy trang. Nhin k¥, do 1a chiéc xa lan to, ché
mot vat gi to I&n. &, cay sung "dai bac than céng". Pwa vé day dé gom vé phia riryng U Minh.
Chéng |& ta da tich thau cua giac, bay gio Sai Gon va vung My Tho? Hang chuc ngudi & tran,
cb gang chéo chéng. Cé ngudi ban tan: né hw, ta dem stra lai, nay mai, sé dung né ma danh vé
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may cho bi chiém doéng. Lai c6 tiéng cwdi don, tir mot trong cac ndng dan 16n tudi: Tay cé6 mon
gi, minh c6 mén dé. Mét sy ngay tho "cé chiéu sau”, lac quan. Chinh sy ngay tho nay da la
niém tin cta thé Iwc cach mang dang lén.

Lai c6 tin; nhan riéng cho t6i rang phai dén cho, gdp anh em can bd, viéc gap. Vu tlep don cac
anh em tlr C6 Dao vé, da dén Séc Trang, sé dwa qua Rach Gia vai mwoi nguoi. B& tri chiéu
dém, nhét 14 thirc &n cho anh em l4y lai strc khde, quan 4o da cé nguwdi lo, quan trong nhét 1a
mung mén. Noi tap trung anh em la mot biét thy ci ctia Phap, khang trang nhwng db trang tri
ndi that da bj nhléu ngwdi tau tan tw bao gid. Anh em tu vira nghi dwéng strc, vira day chinh tri
tam goi la trung cap cho can bg dia phwong chan wét chan rao nhw toi chang han. Dém dén,
trai chiéu trén nén gach dé nghe. Phan 1&n anh chi em & Con Dao vé déu 6m o, bénh tat, sing
sinh trong bd quan 4o may khong vra ni tac. Nhleu nguwoi tré nhwng toc da rung, hw hdng ham
réang, qué & Rach Gia chang may ai. C6 can bd von 1a phu dén dién cao su mién Dong, bi bat
thoi phong trao Bong Dwong bai hdi, doi tw do bao chi, tw do hdi hiép héi 1936 - 1939, nay khé
vé qué, néu vé thi vo' con da that lac. C6 anh qué ¢ tan Hai Dwo’ng, Nam Dinh bi dich dwa vao.
Phan I&n bai hoc chinh tri dwgc cac anh nhé nam long, nay giang lai, vai anh ghi chép v&i nét
chi li i, trong cudn gidy nho khé gidy cudn thubc 14 roi. Chuwong trinh xem nhuw dai dong l&m,
tlr sy thanh hinh cla giai cap céng nhan bén Anh dén triét hoc DBirc, xa hoi hoc Phap. May ai
tiép thu dwoc nhung ai nay Iang nghe. Roi dén Cong xa Pa-ri, Dé Nhj quoc té, Dé Tam qubc té,
sang Dang Cong san Trung Quéc, rdi Viét Nam thanh nién cach mang déng chi hoi... & gitra
bién khoi, may nwdc mudn trang, an udng cwe khd, bi bénh tat chét luc nao khong hay ma cw
glang cho ddng chi nghe, dé rdi Cach mang thang Tam thanh cong tan vung dat xa xoi lai tr0’
ve. Thir héi, vao trinh dé nguoi ngwow c6 cam tinh budi 4y may ai t|ep thu dwgc? Cai y chi van
la quyét dinh. Cac anh bubi 4y, giang chinh tri cho m¢t nhom nguoi & ven bién Rach Gia van tin
tuo’ng mot Nguoi chét, tram nguwoi ndi buwdc. Han hanh cho toi la nguoi th|nh thoang da chét
van, phat biéu. Cac anh cwdi vui, khuyén toi nén hoc thém vé chinh tri, dé rdi sé giang lai &
murc d6 khac cho ba con néng thén nghe. Sau méi budi hoc, Tinh da chu déo lo Iang vé chao
ga, chao thit... nhwng vé thudc 14, dwéng nhw khéng c6. Thube & khan hiém tir [au roi.

Céc anh 4y phan I&n chét bénh, thém chét vi gidc sat hai khi ra tran chdng Phap nhirng nam
dau tién. Chac chang con ai.

*k%k

Phu dinh I :

Son Nam
Vo Phien
Khéo vé&i luan 6ng cé Lich str khdn hoang mién Nam, Dbng béng séng Ctru Long, C4 tinh cta

mién Nam, Tim hiéu dét Hadu Giang, Nguyén Trung Truc, anh hung dan chai (cung viét voi
Ngoc Linh), Nguoi Viét c6 dan tdc tinh khéng? v.v.
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Nhwng viét truyén mai la cai scy truong clia 6ng, nhat 1 truyén ngan Truyén dai, 6ng viét
khong xuét séc (...) Truyén ngan cla 6ng, nd vuwot truyén dai ca ve pham lan lwong (...) Cubi
nam 1965, trong cudc ndi chuyén véi Ngu |, dng bado rang trwéc cubn Huong rimng Ca Mau da
dang trén Tiéu thuyét thir ndm gan ndm chuc truyén ngan khac. Réi sau Huong rirng Ca Mau,
éng dang con trong tay mét sé truyén di in thém ba cudn niva, day bang Huong rimg Ca Mau.
Nhw vay tr Huong risng Ca Mau dén cubi 1965 non tram truyén; trwdc Huong rimg Ca Mau,
non ndm chuc truyén. Thé rdi tir 1966 dén 1975, trong chin nam 4y hay cho Ia Son Nam viét it
hon: chivng trdm truyén niva théi. Vi chi hai tram rwdi cai truyén ngén. Ay 1a chwa ké nhirng cai
viét trvédc 1955 va sau 1975 (...)

*

Van Son Nam hai loai, nhung 1dng éng chi cé mét thiét tha: la qué hwong. Du éng viét gi
(truyén ngan, truyén dai, khdo luan), du éng viét tai dau (bén ni, bén té), dé tai cling chung
quanh mét dé tai 4y ma théi.

- Gi chr qué hwong, ai ma khéng thuwong yéu, khéng thiét tha? Nhat la khi qué hwong dang hoi
tran ngap khai Itra?

- Khéng phai thé. Pay khéng phai chuyén Viét Nam qué hwong mau Itra. Cai qué hwong noéi
day khong chi vao toan thé nuwéc Viét Nam. Day néi vé mot dia phwong théi.

Chuyén thwong nh& qué huong, né co nhiéu tht bac l1am. Co cai thwong nh& cua ké lwu lac
tan mot luc dia xa x6i hwéng vé dat nwdc da xa lia hang may thap nién ky, nhw dam dan di lam
an & Tan thé gidi trwde kia, nhw ching ta bay gio. Cé nhirng nguoi sbng ngay tai Viet Nam ma
nh& Viét Nam, nhw dan di cw sau hiép dinh Geneve, nhw 6ng Vi Bang, song Nam nh& Béc. Lai
c6 nhirng hang nguwoi khac séng ngay tai Mién Nam ma nhé& Mién Nam, séng tai Nam phan ma
nhé Nam phan. Son Nam thudc hang 4y.

- Ua, thwong nhé gi ky cuc vay?
- Nghe qua thay ky, xét lai khong ky dau. Khi Ngu | dén phéng van, Son Nam... d6 khach: “D6
anh blet _nguyén vong thiét tha nhat cua toi luc nay la gi?” D6 xong, ong tw tra 161 ngay: “Duoc
tr& vé sbng dwdi mai nha Xuwa, rdi c6 nham mét thi gwi thay cho cai d4t U Minh Ay git!”

- Oi, 6ng Son Nam. Ong 4y that la mot nghé si da sau da cam.
- Khéng pha| minh ong Son Nam nhuw thé. Dam 4y déng. Méi hang cé ly do riéng dé xa qué. Co
hang b6 noi “mét moi” tim chon ‘vén than”. C6 hang di lam &n lang bat ky hé, bd qué I&n ché thi
thanh may mwoi ndm chwa vé duoc, nhw 6ng Tw, chiéu chiéu ngam ngui trén ciu chiv Y nhé
vé Nam Can, doc “vé Ta Lon”™:
“Xr la lung con ¢cé mét minh,
Con nguy hiém lay ai pho trg.” (Tho Nui Ta Lon)

Lai c6 hang nhw Tw C6 bd Vang Long xudng tan xém Ca-bay-ngop xa xdi, “tinh bé” day hoc ma
chwa c6 chd day, cudc doi tan dan, gap ban “Qudc van giao khoa thu” dong tac long qué, mirng
nhw gép ¢b tri. Lai ciing c6 hang nhw cha con co Hoang Mai, tang t6 ho Tran tirng vénh vang
40 mao tai triéu, nhung vi quoc sy da xiéu lac &n minh tan U Minh ha, ngam ngui budn tdi. Lai
nira cling c6 hang nhw anh hé hat bdi bé hoi Kéo Xanh & Viing Liém, trdn lanh noi rach Ta
Twng v.v. Qi théi, chi trong pham vi mét manh dat Nam phan ma ké qué nhé tinh ngudi tinh
nhé qué, ké nhé cay ban cay dwdc ngwdi nhé vé phd xa xe co... Cai nhé cai thwong nao ciing
thiét tha ca. Trong rirng U Minh ha, dng Nam Hén bat siu hang dan, dat sdu di ma hat nhirng
cau rung ron:

“Hdn & dau day?

Hon oi! hdn hail

Xa cay xa cbi,
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Xa cdi xa nhanh,

Dau bai cubi ganh,

Hum tha sau bét,

Ba&i vi that ngat

Manh ao chén com,

U Minh d6 ngom

Rirng tram xanh biéc...” (Bat S4u Rirng U Minh Ha)

Trong khi 8y, trén cdu Chir Y & Sai Gon 6ng Tw Ca Mau lai than thé:
“B&i thiéu thén bao nhiéu déng no,

Nay than con phai chiu hoanh hanh...

(...) Viéc & &n nhiéu néi dang cay,

Vai Troi Phat xin vé qué cd...” (Tho Nai Ta Lon)

Con chinh Son Nam, mé dau cudn Huong rieng Ca Mau, éng da néo nuét:
“‘Ray riet mai doi ta

N&ng mwa mién cb thd

Phong swong may dd qua dwdng phd,

Hat bui nghiéng minh nhé dét qué...” (Thay loi tya)

Hat bui con nhé qué niva la nguoi. Va chinh ndi niém nhé qué ngay tai qué hwong, néi nhé
nhung ngay tai ché 4y da lam nén tang sw nghiép van chwong ctia Son Nam.

T4t nhién khong thé bao lic nao éng ciing than thd mot diéu nhw thé. Soan mét bira tiéc thit bo
ngwoi ta con nghi ra t&i bdy mén, hudng ho trwdc tac van chwong. Nhé qué, moét tinh cdm &y
c6 thé xuét hién dwdi nhiéu dang vé khac nhau. Khi thi Son Nam trinh ra nhivng cai la lung,
ngoan muc, xay ra & ché qué minh, l1am thién ha tré6 mat nén hoi ma xem: Hoac 6ng dat ra gidi
thiéu may nguwdi dan tran trubng & hon Cb Tron, ngd quéa chirng (Ong Gia Xay Lua); hodc éng
ké chuyén nhirng san chim & vung Thay Quon, Cai Nwéc, Cai Lén, rdng mudi ngan thwée
vuéng, qui tu hang van con chim to I&n: bd néng, gia séi, chang be, cho dong v.v., nhirtng dém
tan sat chim con, vat xac tirng déng vun 1&n nhw nhirng déng Ida ba, bon tram gia (Thang Chap
Chim Ve) ho&c 6ng thuat chuyén hat boi & rach Ta Twng, khan gia ngbi xudng xem hat trong
rao, sau va cop lvgn ngoai vong rao (Hat Bdi Gitra Rirng) v.v. Khi khac, 6ng nhan manh vao cai
nghéo cai khé cai thé lwong ctia dan Miét Dwéi: Lao Bich luc chét chi cé chiéc 4o mac trén
ngudi, mudn cdi ra dé lai cho con ma yéu qua khong céi dworc, 140 chét gitra ddng nwé'c ménh
mong, chdn bang cach bé thay, budc vao nira thét cbi xay vat xudng nwdc (Mdt Cudc Bé Dau).
Khi khac nira, Son Nam néi vé tdm long yéu nwéc, vé gan da anh hung ctia ba con noi qué
ong, vé su tan bao da man cuta thwe dan Phap (Miéu Ba Chua X(&). Lai c6 khi khac niva, 6ng ké
chuyén ngudi tai gidi nghia khi & qué 6ng, tai dirc dén ndi 6ng Tay Rép phai bai phuc sat dat
(Séng Ganh Hao). Réi lai ¢ khi khac niva, 6ng xoay qua chuyén ho hat 1ang man tinh ti trén
séng trén rach, cé trang cé nwéc, cé trai bénh béng bdn bién & nha, cé gai dep bui ngui tic da
(Con Bay Buva Do) v.v.

Ct thé 6ng thién bién van hoa, doc téi mé toi ludn. Cho hay khéng can phai chuyén Tay du
thinh kinh x6ng pha vao rivtng ma déng qui, chién dau véi yéu véi tinh, khéng can phai la
chuyén di tdn budn lwu lac khdp ndm chau v.v... Di tdn du t&i tAn cung qua dat ma néi huyén
thién vung vé, khdng khéo c6 ké ngd virc, khé thac méac kéu: “Phét!”, ddm budn long nhau thoi.
Ca doi chi quanh quan tir Ca Mau Ién Sai Gon ma van co6 chuyén la lam say long nguoi, 4y moi
tai. Va lai, Son Nam khong phai chi yéu mén dia phwong ma thai. O 6ng con c6 moét niém tin
twéng sau xa gan nhw ky bi vao dia phwong minh. Ong béo: “Chéng biét co phai t6i nang tinh
dia phwong khdng ma t6i ctr tin twdng mién lwu vire song Clru Long la mién phuéc dia (cac tu
s thi cho 1a thanh dia)(...) Va mién tru pha d&c biét nay san xuét ra nhirng nhan vat la lung,
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khac thwong (...) Dan gian dwdi Ay tin rang thanh nhan sé xuét hién mién nay dé ctru dan ctu
nwdc, chang phai la khdng cé ly. Phan twoi tré, liéu linh nhat cla dan toc & vao céi thé duoc
wu dai d3c biét thi chac chén thé nao ciing sén xuét nhirng dra con phi thwéng” (trong Séng va
viét véi... cia Nguyén Ngu ). C6 18 strc 16i cubn clia 6ng mot phan do cai mé say ky bi cta
“dlra con phi thwérng” déi véi dia phwong minh chang?

*

V& ky thuat, Son Nam c6 hai chu triong.

No6i chuyén v&i Ngu |, ong tiét 16 rang khi sang tac dé dang bao hang ngay 6ng tap trung viét
loai truyén rung ron, ma quai & dong qué, cho dé an khach. Ong mong “anh em” hiéu gium cho
hoan canh ctia 6ng, dirng trach dng “cham tién” hay “xuéng déc”. Chi khi viét bai cho cac tap
chi 6ng m&i dwoc chon lwa dé tai réng rai, nh& dé may ra co6 duwgc mét sb truyén “séng doi” (...)
Nhirng truyén “séng doi” cia éng thuc ra Iém truyén ciing chira yéu t6 quai la. Quai ma do ma
thi “cham tién. Nhwng c6 nhirng cai quai cai la khéng can dén ma: chi la ngudi ciing quai chan,
la chan. Canh “len” trau trén nai Ba Thé that la; chuyén ngudi tay khéng bat siu that la, nguoi
tréi siu dat di tirng dan vira di viva hat that 1a quai dan; chuyén niva dém giong dubc bét chim
van cb ao do that la...

Cai quai la cla sy viéc, ké duwoc cai d6 mot cach co nghé thuat da la hay. Nhwng hay hon tai
hon, 1a bat dwoc néi dwoc cai quai la trong ldng ngudi.

Mot phai vién tlr Sai Gon xudng Ca Mau, tim mot doc gid dé thu tién bao thi ¢o gi 1a quai? Hai
ngwoi nhé lai may trang sach hoc ngay nhd, doc nghe choi, thé cé gi 1a quai? Vay ma tir dé
Son Nam dwng |én dwoc mét thién truyén vira ngd nghinh 16i cuén vira cdm déng. May cau
sach giao khoa khoi ddng ca moét coi tdm sy sdu xa moéng lung. “Khdng ai bao ai, hai nguwoi lai
nam xuéng lim dim. Tudi ctia ho da qua ba muoi! Nwdc chdy mai ma sao da khong thdy mon?
Soi day cwa mai, gbé chwa dirt ma soi day sép dit trwdec. Sy nghiép clia ho nao da co gi: ké
mén cai thi & nha qué, nguwdi l1an dan véi cai tha & ké che.” (Tinh Nghia Gido Khoa Thuw).
Thinh linh dung dau véi mét khia canh bat ngd nhw thé ciia tam hén minh, khéng chirng ngudi
ddc gia thich thi khéng kém khi nghe chuyén bat chim bat siu.

Nhw vy, truyén “séng doi” cia Son Nam khong luén can dén yéu té bat ngd, ma cé thé séng
chi bang cai tham thuy.

C6 khi Son Nam “dam” dem ra viét truyén nhirng cai hét strc binh thwdng. Dam hanh khach
gdm nhirng thay tho tlr qué ra tinh lam an, c& méi trwa thir bay |a ra bén xe, I&n chiéc xe hang
quen thudc vé tham gia dinh. Chiéc xe do cii k¥, gia nua, d&i CU. Nguwdi chi xe kiém tai xé
ciing gia trén ngdi tuan. Xe chay Iac la 1ac Iw. Khach hang ngdi ké chuyén xwa cho nhau nghe
dd budn doc duo’ng Gan dén nha, c6 nguwoi nong rudt nhéc tai xé cho xe chay le mét chut.
Ong ta budn budn: “Con ngwa nay gia qua rdi. Vai nam nira cho né vo nhi ti xe hoi cla chét ve
chai & dwdng Cay Mai. Con t6i thi v& vuon, xubng 16...”. Téi day tac gia cd may 16i két thuc:
“Nhwng khach b hién (?) sé vé dau? Ho cli dau xudng, hinh dung cai lic ma xac chiéc xe CU
nay hoa ra con qui vd thwéng, tivng bd phan clia né sé tré thanh nhivng manh sét vun, cai duc,
con dao yém, nhu khi con trau chét thi phan thay ra lam con c&, lwoc chai dau, mét tréng. Sanh
ké s& dwa day ho vé dau? Ho con dwoc vé qué hwong méi cubi tudn mét 1an, ding ngay the
bay. Hay |a ho sé phat tai, doi ca gia dinh 1&n tht dd d& ngay dém dam &m trong ctra rong nha
cao? Hoac la mét trwdng hgp ndo long sé xay ra. Ho khong vé qué nira, phd mac viéc sinh
sbng clia vo' con cho v con d@m nhan. Réi ho 1& gét khap doé thanh, tir Ban Cd, Pha Nhuan,
Hoa Hwng, Tan Son Nhit, an g&i ndm nhd, nhin |4 me rung bén vé dwdng, nhin bédng mat cay
trirng ca nha ai rdi hirng hd dang tay hai trém thtr mét trai dé tw an Gi.” (Bwdng Vé Qué)

Chao 6i, bui ngui thwong cdm biét chirng nao cai hinh anh ban tay dang ra hitng ho hai thtv
mot trai trivng ca “nha ai”. Xin thu thwc [a ngét bon chuc nam xa lang xom qué nha, t6i van bij
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hinh anh no am anh dai dang (Son Nam viét truyén nay nam 1955).

Son Nam c¢6 nhiéu truyén nhw thé. Ong Tl Thong ra hon C6 Tron & tir nhiéu thap ky. Thui thai
mot minh. Mot hém, 6ng thay rao ryc, ndy y mubn vé déat Ilen tham ba con. Vwra t&i bo, ong bi
bt gitr vi thiéu gidy t&. Co dwa qua quan, quan chuyén xudng xa, xa giao cho hwong quan,
hwong quan d lai cho hwong tuan v.v., dng T Théng lan Iia bi giam hoai. Riét réi ngudi ta
chan sy giam gitr, bén tha 6ng ra. Ong tim ghe vé hon Son Rai. Tt d6, & chd qué hwong,
“chiéu chiéu khi ra bién dé cau cua, day xip, nguoi ta nhé 6ng Tt Théng nhw nhé mot cai vé ¢
xa clr ngill s&c tAp vao bai bun. Nhw nhé vai trang sach Phong than tinh c& lwom dwoc trong
ngan ti bd quén, nhirng trang sach rach nat hoi khé hiéu vi thiéu héi thir nhirt va khéng co hoi
sau phan giai” (Hon Cé Tron).

R&i khai mot thién truyén nhw thé, doc gia cling cdm thay bang khuang nhw rdi khdi cac truyén
Ong Gia Xay Lua, truyén Mot Cudc Bién Dau, truyén Con Bay Bwa Do v.v.

*

Truyén ngén ctia Son Nam (...) cai rét cudc dé lai dw vang lau dai trong 16ng nguoi doc,,dé lai
mot rung dong sau xa va kin dao (...) la mét cdm twdng ngadm ngui tredc nhirng than thé tan
phai, trwéc nhirng suy lun theo thoi gian (...)

Son Nam bao minh virng mét niém tin vao mién phwée dia; nhwng cai tin tuong lac quan &y
khong xuc dong nguwoi doc, ma doc ong ta lai thay tham vao tam hén mét ndi budn man mac.
Nhirng truyén sdng d&i, né séng ddi vi cai man mac 4y, co thé chang? (...)

10— 1993

Nam 1962, khi cubn Huong rimg Ca Mau viva ra ddi, ching t6i cé6 may I&i nhan xét.(1) Hon ba
muwoi ndm sau, xin néu lai cai nhin budi dy, vao ngay luc xuét hién tdc phdm thanh cong nhét
clia Son Nam (...)

Giong ké truyén cua tac gid thwong khi rat gidn di, khéng co6 chat gi trau chudt. Ong bat dau:
“Céau chuyén xay ra tai rach Binh Thuy, lang Lung Truyén, tinh Can Tho, dau ciing vao khoéng
nam 1939 hodc 1940 gi d6” (C6 Ut V& Rirng) (...) Tac gia ké thoan thoat rat nhanh: trong vong
171 trang gidy, 6ng ké& dén 18 cau chuyén! (...) Dai khi cudi nhivng truyén van tat 4y tac gia rut
ra mét bai hoc (...) c6 vé nhw hoi vdi vang, can cot.

Nhwng ché tai tinh clia Son Nam |a sau cai bé ngoai gian di nhw vay, dng van té ra 1a mét
ngwdi hém hinh sac bén, dng dién ta dwoc nhivng sw thwe tam ly té nhi. Trong truyén Tinh
Nghia Gido Khoa Thw, mét thay phai vién nha bao & Sai Gon xudng thu tién tr mot doc gia &
tan mot mién qué heo hit dwdi Rach Gia. Doi bén gap nhau lan dau, sau bira com chiéu, doc
gid budng mung méi thay phai vién cung chun vao trd chuyén cho vui. Thay phéi vién nguwong
nghiu, nhwng réi cing rén rén d& mi mung chun le vo, vi & day mudi nhiéu qua. Hai nguoi cung
thudc lau nhiéu doan trong sach Quéc vén gido khoa thw, ké nay doc “Chén qué hwong la dep
hon c&” ngudi kia tiép doc “Ai bao chan trau |a khd”, ca hai vui thich, "tam dau y hop" nhu ddi
ban chi than. Nhwng sau khi vui vi c6 dip gap lai nhau & cai tudi tho 4u, cung nhau goi lén
nhirng ngay xa xwa héi con cap sach téi trwdng, sau dé, “khéng ai bao ai, hai ngui lai ndm
xubng lim dim. Tudi ctia ho da qua ba muoi! Nwdc chdy mai ma sao da khong thdy mon? Soi
day cwa mai, gb chwa dirt ma soi day sap dit trwéc. Sw nghiép clia ho nao da cé gi...”. N&i vui
cta ho thwe hdn nhién, ma néi budn ctia ho ciing thuc la thAm thia. it khi moét cadnh “khéng c6é
gi” nhw thé lai goi dwoc moét cdm twdng ménh mdng dén thé vé doi séng. Cho nén tac gia chi vi
nhanh nhen qua ma déi khi “cé v&” can cot, ky thwe 6ng thuc la tinh té.

Di tién phong lap nghiép & dat mai, ¢ ké budn vi tan mot cude doi lan dan & xém Ca-bay-ngop
xa x0i. Lai co ké cudc doi két thuc qua thé tham.

Truyén MGt Cudc Bién Dau ké mot cau bé chéo xudng ché ngwdi cha bj bénh qua viing ruéng
sa dang ngap nudc khéng b& khdng bén. Nguwdi cha chét, qua kéo téi quanh xudng. Cau bé
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gdp nguoi gitka dwdng cé long tét lo liéu viéc chon cat thay cha minh. Cau héi: “Thwa bac, chén
& dau?”. Nguwoi kia dap: “Néi la chon cho dung tuc 1é ché dat & dau ma chon? Tw bé 1a nwéc.
C6 hai cach: Mét 1a xdc cay tréo & gitra dong roi treo trén mat nwéc, chd khi nwédc giat méi dem
chén lai dwéi dat. Nhw vay mat cong 1dm, diéu qua hoanh hanh. Chi bang bé xac lai roi dan cay
dén da ma neo dwdi day rudng...”.

“Thang Kim dap dau xuéng san nha, hai tay bt toc:

- Troi o, phai biét vay, ba téi di téi xt& nay lam chi...

Ba Hai Tich rwng rwng nwéc mét:

- Chau dirng khéc. Troi dinh vay. O day ai cling vay; ngudi cé cla, ai téi x(r nay? Trach cha,
trach me, trach Troi, la tham tdi. Chau thap nhang di...”.

Xac ngudi dim dwdi nwéce, riva ra, xwong nguwdi 1an véi xwong trau rai rac. M&i mua cay rudng
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nguoi ta mbi gap nhirng bd xwong dy, danh “ctr twdng do la xwong ctia ngwdi hoi doi Ban C6”.
Twdng nhw vay cho khoi phai dem suy nghi vé phan lam nguw&i cia chinh minh! (...)

Truyén ctia Son Nam viét tuy gian di, nhiéu ché dé dai niva, nhing phan nhiéu c6 thé lam ban
tri ngwdi doc bang nhirng suy nght (...) vé mién Nam (...) (va vé) d&i song (...)

(Trich bai viét vé Son Nam trong bo Van hoc Mién Nam)

Hoi thé ciia mién Nam nwéc Viét
Ta Ty,

SON NAM

va thii biit
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Noi dung tha but:
Trwde nam 1945 va co |é trwdc nam 1960, nguoi dia phwong khong goi “qi“)ng béng sbng Clru
Long” ma goi la Miét Vwon, voi cau hat kha pho bien: Me mong ga thiép vé vudn, An béng bi
ludc, dwa hwdng ndu canh...
Son Nam

Son Nam (Pham Minh Tai): Viét van. Sinh ngay: 11-12-1926, tai Rach Gia, Kién Giang

Tac pham: Tim hiéu dat Hau Giang 1959, Chuyén xua tich cii 1958, Huong rimg Ca Mau
1962, Chim quyén xudng dat 1963, Hinh bong ci 1964, Vach mét chéan troi 1968
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Son Nam, mét trong nhirng nha van c6 gia tri ciia mién Nam nuwoc Viét. Hom nay, toi viét vé
Son Nam khéng phai la cudc doi thgai gitba hai ngwoi lam van nghé ma chinh thyc chi néi 1én
vai cam nghi cla ngwoi doc sach doi véi ngudi sang tac.

Son Nam dén véi téi khéng dem theo gié bdo hoac ndi quan quai, ray riet, chua xét cla con
nguoi thdi dai. Son Nam dén véi téi bang hoi thd, bang nu cwdi hdn nhién, bang nhé thwong
nhé nhe, bang nhirng ngdn tay giao cdm chay dai theo nhirng con rach gidng mac nhw mang
nhén kh&p vung chau thé mién Nam nuéc Viét.

Son Nam, mét tdm hén don thudn, chat phac nhw lubéng cay. Son Nam sdng nhw con chim
rirng nhé nhoi lac vao thanh phd. Cé nhirng chiéu, khéng gian cam nin twa phién da, thei gian
ldng dong trong khung trdi thép ri, ngudi doc Son Nam méi cadm thay tw day long dang 1én ting
dot séng u hoai. B4 nhiéu lan, dém trang khéng kéu vao gidc ngu, tw nhién may cau tho thay
|&i twa cia Son Nam trong tac phdm Huong rirng Ca Mau lai vang vang trong hon t6i nhuw hoi
kén déng lén qua khe clra vii trwérng bay vat 1&n trdi cao tim ngat:

“Mubi, vat nhiéu hon cé

Chuwdng khi mu nhw swong

Théan khong la linh tha

Sao chua vé cé huong?

Chiéu chiéu nghe vuron hu

Hoa I& rung bubn buén

Tién duwa vé ctra bién

Nhiing giot nuéc lia ngudn

D6i tam hén c6 tich

Nghe l3ng séu cé thén

Duwdi troi méy heo hut...

Hoi vong c¢é nuong bo tre bay vt
Diéu ho... o theo nudc chay chan hoa...”

Son Nam sinh trwdng tai mién Hau Giang, noi mubi, vat nhiéu hon cé. Hoi thé ctia Son Nam
hém nay |a hoi thd ctia mién Nam nuéc Viét hom qua. Chinh vi d6, Son Nam da dan dat ching
ta qua tac phdm dé tim lai strc séng, mot sirc sbéng tiém tang, phong phu cia nhirng con ngudi
coi nhe gian lao, cuc khd, khinh cai chét, trong tiét thao va giau 1dng nhan tir trong bubi dau di
tim dat mai. Tam hdn Son Nam khong bi &anh sang phu phiém ctia dd thi chi phdi. Nhirng phat
minh vé& co khi cling nhw moi phat minh khac do sw c¢b gang ctia con ngwdi hién dai tao ra voi
muc dich 1am cho con ngudi dwoc hwdng mot phan an nhan cla thé xac, déi véi Son Nam, ¢
|& chdng lam anh thich thi. Sw kién nay dwoc chirng minh xuy&n qua nhirng suy nghi ctia anh
trong tac pham.

Ngui doc Son Nam khong hé tim thdy dau vét cha dai 16, khéng mot anh sang dién, khéng ca
nhirng cong vién vé&i hang ghé son xanh dam, cé nhivng chiéc 14 vang roi — nhw canh buém lac
loai — trén bon cd mat mui da thit, ma cac nghé si hém nay thwdng dung nhw biéu twong sinh
hoat van nghé véi chiéu sau y thire. O Son Nam, dai 6 1a nhirng con rach, nhirng con rach
Thudng Ludng, rach Cai Cau, rach Binh Thuy va nhiéu con rach khac cé nhirng tén nghe la tai
nhwng goi 1én tirng Am hwdng xa voi. Va anh sang clta ddi séng chi 1a cai thép dén thang bang
dau ca, con cong vién la nhirng canh rirng tram xanh ngét, noi “chuéng khi mu nhw suong” va
xac la ngap cao hang may thuwdc da bao nhiéu ngay thang chang ai budn nhat. Son Nam, voi
tam hén co so ludn ludn nudi tiéc qua khir. Anh coi qua khr 1a 18 sdng duy nhét, nén anh bau
viu qua khir nhw dira tré dang mudi ngén tay bé nhé 6m chét 1y me hién, e so néu 16ng tay
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nguo’l me s& chay trén. Son Nam thiét tha voi con nguoi cd, yéu mén manh dat “chén nhau cat
rén” vi thé, tuy giam than & trong long thanh phd day cam dé cla vat chét, cua tién héa, ma méi
khi nhing but vao muec thi ndi budn sau x& lai & nghen trong mau, trong tim, rdi than van:

“Thén khéng la linh thu
Sao chuwa vé cé huong?...”

Vé c6 hwong dé 1am gi? Néu khong phai 1a séng voi hon C6 Tron, ving Ma Lan, véi nhiing
xom Khoen Ca Twng, xtr Ca Bay Ngop, voi canh “duwdi séng séu 16i, trén bo cop dua” v&i cay
Hué xa, trai Mu u, la Nang kim, O r6 va ¢ éng, hon nira con cé thé chuyén trd véi nhirng nhan
vat nhw 6ng Tir Thong, 6ng Nam Xay Lua, cha Xbi, con Bay dwa do, chi Tw Dinh, 140 Bich va
cac nhan vat rat xa la dbi véi dan thanh phé nhwng rat gan giii v&i cudc séng ndng thén.

M®&i cau chuyén cia Son Nam 1a mét birc hoa dac biét va khac biét tr hinh thé t&i mau sac.
Boc Son Nam, ta c6 cam twéng nhw chinh ta da song, da di vao tirng chi tiét clia nép song do.
Con nguoi hom nay bi chi phéi qua nhiéu b&i duc vong. Sw d4u tranh ctia con ngudi trong cudc
sbng hdm nay qua that xa cach, xa cach nhuw con duwong thién ly khong co tram dirng chan, doi
v&i con ngudi hdm xwa, nhirtng con ngudi “trén pha son Iam, dudéi dédm Ha B&” da cé cong lam
cho manh dat mién Nam dwoc phi nhiéu bang cach bén vao ldng dat méi, xwong mau cua
minh. Ngwdi xwa ra di véi chi hwéng quyét liét, vi sw sinh ton cla kiép nguwoi, nhivng kiép
ngwoi ndi theo van chwong hém nay — sinh ra doi duéi ngdi Sao x4u — nhwng tam hon ngudi
xwa that bao dung, d6 lwong. Dong mau du muc chac hay con xao xuyén & trong méi phan
vudng trén da thit, nén ban chat ctia ngwdi dan mién Nam vén hiéu dong. Nhwng trwdng hop
Son Nam 14 ngoai [&. Son Nam tir chéi hién tai bang cach mét minh Itrng thivng di sau vao di
vang. Cudc séng ndi tam da thuc day, dén ép Son Nam vao chiéu hwéng nhét dinh, anh vui vé
nhan Iéy va tw kiéu hanh vi minh da tim th4y hén minh trong dé. Anh ké lai nép sbng xa xwa ay
véi tat ca say mé, cdi mé. Son Nam viét van gian di nhw néi chuyén. Cau chuyén tuy qué mua
nhwng khong kém té nhi, sau sac. Nhirng nhan vat ctia Son Nam, trén thuc té, chwa cach biét
v&i cube song hém nay bao nhiéu, mé&i chi d6 3, 4 chuc nam troi ma sao, nhirng hinh bong ay,
qua I6i van cia Son Nam lai xa ta nhw nhirng nhan vat trong truyén cb tich? Chung ta van
thwong gap ho lang thang trén khap néo duwdng mién Hau Glang trén cac song ngoi. Chung ta
da tirng ca ngoi ho va viét tén ho bang chir hoa trong trang st dau tranh cta dan téc. Ma sao,
ma sao & gilra ldng thanh phé, dwéi anh sang chéi chang do dién lwc tao nén, nhin ho qua
trang gidy trdng, muc den, ching ta c6 cdm twdng nhw nhin thdy béng ma, ho&c nhirng hinh
thé xa md, chap chon an hién sau I&p swong mu di vang? Chinh vi lo so mét ngay nao nhirng
hinh béng than yéu 4y sé bién mét di, méat di vinh vién nhu xac ngudi, xac vat nat riva trong
mua nwéc lut, Son Nam khong thé tan nhdn dén dé dirng dwng d& mac cho sw d6 vé cia nép
sbng xay ra sau méi con nwdc giut, nén Son Nam da cb gang lam cho ho, 16p-ngudi-di-trwdce,
sbng lai trong van chwong, dé& ghi nhan sy c6 mat cia qua kht, s c6 mét oai huing va hién
hach. Son Nam da tan dung tai hoa: véi nhung ngdn tay phu thuy anh nhao nan ra nhung nhan
vat séng dong phan anh dung I& 16i sinh hoat ctia mién Hau Giang trong giai doan chot cua doi
sbng no 18, trong dét khéi clia y thirc d4u tranh doi tra lai tw do cho kiép ngui, da tirng nhan
danh con nguw®i ma tranh dau.

Nhwng, diém cao quy nhét trong tac pham ctia Son Nam van 1a tinh thwong déng loai. Trong
canh song co cye cua budc dau khai pha, nhixng con nguwdi thwong mén nhau qua hoan nan,
cung cadm théng va&i ndi co cuwe, ban han trong hoan canh luén ludn bat loi cho con ngudi vi mot
ltc phai déi pho véi hai ké thu: thiwe dan va thién nhién. Sy kién chua x6t nay duwoc thé hién
trong truyén ngén “Mot cudc bién dau’.

Noi dung truyén do tédm tat nhw sau: Lao Bich bi ho lao mwéi may nam tréi vi cude sbng qua
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day i, biét rdng minh sap chét ma van phai bé chom xom ra di vi thiéu thué than, va khéng biét
trong cay vao dau ma song.

Ra di v&i cai gi? Chi cé dira con nhé véi chiéc xudng nat.
Sau cudc vuot ddng dém tranh thué, 140 Bich chét gitra dong nwéc ménh méng, xac neo dudi
ruéng. Trwde khi chét, 1o nhé minh con cai ao dang mac, bao con cdi ra lay ma dung, minh

chét tran ciing dwoc, ching ta hay nghe Son Nam dién ta trang huéng dé:

Thang Kim bo trén xudng, huoi dam dinh dép I qua dang liéu linh bu lai mdi xuéng. Lo Bich
lac dau:

“N6 mudn ria xéac tao thi ctr ria. Coi chirng chim xudng, ran boi téi nia... con oil”

Réi Id0 ndm tay n6 ma kéo lai sat mét:

“Thay chom cay, xém nao truéc mét khéng? Himng sang réi héd?”

Thang Kim hoang hon, doan rang cha nd hdp hoi. Mat troi sdp Ian. N6 boi manh, qua luon séng
to, n6 hoi hgp, chuwa kip nghi tay la luon séng khac tran toi. Dang xa kia, an hién trén ngon
séng, lua xanh ri. Ttr hbi séng, méc d&u né boi lién tiép, cdnh vét xung quanh van y hét. Nuéc
chay hang, tran lan tr bo séng Hau Giang ra vinh Xiém La, chdy mai vé huéng Tay. N6 thdc
méc: nuéc & dau ma nhiéu qua, ngap déng rugng, sau c& hai thuwwéc ménh méng khéng bo,
khéng bén nhw bién khoi. Hoi hém I&o Bich dan giai:

“Day ving ruéng xa thudc tinh Long Xuyén. Hang nam, nuéc 1én vai thang roi giut xubng. bi tat
nhw vay hoi curc, nhung khéng ai xét giay thué than.”

Gior day né méi hiéu ré su that cua tiéng “hoi cuc’.

. Mat troi xuong, ngay mot thép. Va rdng cay ban nay bién dau réi? Séng gié da diju. Phia
trwo’c miii xubng, 16 nhé nhitng déng den ngom, chuyén déng nhuw gidng ngang kin chan troi.

L&o Bich néi véi giong yéu 6t:

“Thay bo bén gi chua?”

N6 nghiéng tai nghe tiép:

“Ba dé lai cho con chiéc 4o nay... Yéu qua... Ba ngdi day céi 4o khéng duoc... Con...”
N6 tré6 mét. Hai chan ctia cha né im lim nhw khic gé, béng nhién cwa qudy, gidy giua.
“Sao... sao khéng cha?”

L&o Bich khéng néi nén Ii, méi mép may. Doi mét I&o tron tréng, réi nhadm lai, sdu hodm.

Ti]éng Kim la ra 1én, bo t6i. Tay chan ba n6 da lanh ngét, mét thi xanh den. N6 khéc khéng nén
tiéng, nudc mat, nwde mii cur tudn xuodng. ..

L&o Bich da chét roi qua nhirng cau van that mdéc mac va vé cung cam déng ctia Son Nam.
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Nhung chét da vay, viéc chon cét thi sao? May man thay, thang Kim da dwoc sy gitp d& cua
nhirng con nguoi tuy khong rudt thit nhwng tinh thuong dong loai da gan nhw mot bén phan
thiéng liéng dbi véi ho. Son Nam néi véi ching ta ndi cay dang y:

Nghe thang Kim thuét lai hoan canh cta cha né, éng Hai Tich thé dai, goi ba Hai ndu thém com
dé thang Kim cung &n. Thdng Kim nudt khéng vé, hoi xé trwa dén gio, tdm tri né ban rén vi mét
céu héi ma né khéng dam thét ra: “Chén ba né & dau? Lam sao ma chén?”. Ba Hai goi 6ng Hai
ra phia sau. Hai vor chéng néi qua néi lai thi thao. Ong Hai tré ra:

“Y ctia chau thé nao? Miét nay, mua nay ai rdi ro cing vay. Bac coi chau nhw nguoi nha nén
ma&i néi thiét. Phai chén gap ndi chiéu nay, Iong vong cho sang mai khéng ich lgi gi.”

Thang Kim hdi:

“Thuwa bac, chén & dau?”

Poén duoc vé lo 4u so hai &y, 6ng Hai Tich ngép ngtmg:
“N6i la chén cho ding tuc 1é ché dat ddu ma chén?”

Tir bé la nuée. Co hai cach: mét 1a xoc cdy tréo & gitka dong roi treo trén mat nudoc, chd khi
nwoc gidgt moi dem chén lai dwoi dat. Nhw vdy mat cong lam, diéu qua hoanh hanh. Chi bang b6
xac lai roi dan cay, dan da ma neo dwdi day rudng...

Théang Kim dap dau xuéng san nha, hai tay burc téc:
"Troi oi, phai biét vay, ba téi téi x&r nay lam chi..."

Thé Ia xéac ldo Bich duoc neo & dudi rudng, thdng Kim dau x6t nhin mét nuée nhw con éc thu
khéng 16 ha miéng nuét tron than xac cha né mét céch ngon lanh, dé réi mai day téi mua nudc
giut, thit da cta Ido Bich tan vao long nuéc, con lai ndm xwong tan cing bi déng héa véi xuong
trdu “len” di xa chét bénh doc duong, khéng con ai nghi téi, nhé téi va bi nhiing lubng cay lap di
cho ltia xa moc Ién.

Tam hén Son Nam nghiéng xuong néi dau clia cudc ddi vai 16i hanh van déc biét. Ngwdi doc
c6 cam tuo’ng ndi dau ay la cutia chinh anh. Nhwng khéng phai truyén nao cia Son Nam cung
mang sac thai u budn Ay, co truyén anh viét that di ddm nhw truyén “Béac vat xa- bong

truyén nhe nhang, suc tich chira an mat triét ly nhan sinh nhw truyén “Co Ut vé rirng”. Co truyén
gan giéng truyén cb hoang dwdng quai di cia vung Thét Son ky bi nhw truyén “Miéu Ba Chua
X(&”. C6 cau truyén tinh budn man mac, thdm thia va dep nhw tho. Ho yéu nhau vi cau ho, tiéng
hat. Ho gap nhau nhw con gid, rdi xa nhau ciing nhe nhw mét con gié. Tiéng ho tha thiét 4y,
qua l&i van cta Son Nam, hinh nhw dén bay gir van con bay bang bac trén mat séng Cai Lén,
trong rach Cai Ca dé nuéi thwong méi tinh da mét.

Dw&i ngdi bat Son Nam, khéng phai doi séng cla ndng dan mién Nam hoan toan hién lanh va
bao dung tuyét déi. Ho ciing biét ap dung triét dé “luat séng” trong nhirng thang ngay phai tranh
gianh miéng com, manh &o. Ho ciing biét dung tht doan, manh khoée hiém ddc dé ha nhau nhw
thady Ran Nam Dién & trong truyén “Cay hué xa”. Nhwng luat nhan qua da dwoc Son Nam tén
trong dé di dén két cudc: ké nao lam trai, ké Ay sé gap khong hay.

Son Nam viét that phong phu. Anh dat ngudi doc di tlr trang thai nay qua trang thai khac, & méi
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trang thai lai ndy ra ca tinh riéng biét nhw truyén “Hat bdi gilra rirng” da lam nguwoi doc nira say
mé, nlra b& ng& véi khong khi s&c mui van nghé gitra chon rirng sau, chi cé ca sau va cop. Ma
la thay, cai “vdn nghé rirng” &y lai cdm hoa dwoc chda son Iam, dén ndi khi ganh hat di réi, san
khau d3 toc néc, bao nhiéu noc [am hang rao da nga nghiéng trén dong nwéc, ma ddi cop van
thwdng tdi lui ngéi 0 rdi dwa gbc cay dira bén be rach nhw nhé tiéc. Cé ngwdi cho rang nép
sbng van nghé ctia Son Nam khéng theo kip thoi dai, thdi dai day day phi ly thoe quan diém
Camus, thoi dai hwong thu cia Sartre, thoi dai dam mé cla Sang hoac xa hon niva, thé gidi
triru twong cla thi ca va hdi hoa, thé gidi ciia nhirtng con ngudi sdng voi va, cudng nhiét chay
theo duc vong qua anh den xanh dé. N6i mét cach chinh xac hon, Son Nam da tw chéi vong
hoa an thwéng v&i tat ca can dam vi da dam sdng va sbng thuc véi cdm nghi clia minh. Son
Nam lam v&n nghé vi su théi thic cla ban nang, vi ndi dén vat ciia ndi tam. Cang doc anh,
chdng ta cang nhan thay ré rang than phan con ngudi Viét Nam dwoc phan anh qua nhirng
khung canh khac khé cla thién nhién, clia xa hoi, cai thién nhién va xa hdi dwdi thdi né 1& nhw
a tong v&i nhau dé dé nén con ngudi. Son Nam da truyén vao mau ta tirng hoi thd, hoi thd oai
hung, bat khuat cia 16p ngwdi di trwdc dé lam vén cho ngwdi hdm nay, ca Iép ngwdi ngay mai
nira.

Tam hén Son Nam binh di, that binh di nhw ¢d cay va thanh thoat nhw khi tri. Nhirng & noi va
hanh déng trong van chwong ciing nhw gitra cudc sdng déu toat ra sw hién hoa, chan thuc
chang riéng v&i minh, con véi nguwdi. Qué hwong mién Nam va kich thwéc clia mién Hau Giang
nhw goéi tron trong co thé Son Nam, né 1a nhirng vi ti huyét quan, né 1a xwong mau, da thit. N6
la sy “bat kha lia”. N6 c6 day, con day va mai mai con day. Sw kién nay dwoc chirng minh &
tam sw cla mdi nhan vat hién dién trong van chwong Son Nam. Noi dén van chuwong, dich thyc
Son Nam khéng l1am van chwong ma chi str dung van chwong dé gtvi gdm ndi khac khoai, ndi
nh& thwong qué cha dat me, qua nhivng con phong ba thdi dai.

Khéng mét nhan vat nao trong tac phdm Son Nam lai chang “dé dau tw c6 huong” du gép hoan
canh, trvdng ho’p kho khan di nira. Ttr giao ST— chang thanh nién c6 hoc, trong reong cé sach
cta Nietzsche, clia Kant, hai triét gia Dirc, day truyén ba Quoc ngir & dat Tan Bang — qua bao
nhiéu néi troi rdi cudi cung clng lai tap ve dat cd, vi lam sao ma quen dwoc ngon nui Ba Thé,
ndi Ta Lon va kho tang Oc eo véi nép sdng hién hoa va gan da ctia By Thich. Lam sao quén
duwoc hinh anh 6ng gido Kién, con nguwdi yéu dat nuwdc nhw yéu than minh, khi bi tinh nghi lam
cach mang da trén tranh va ty thiéu & hon Thd Chau dé khai bi bat b&i tén co “Mac-Te” dé gity
tiét thao cua ké si Viét Nam oai diing trong giai doan thé thdm ma thwc dan Phap cliing phat xit
Nhat hé nhau bdc 16t, dan ap dan ta vao nhitng nam 1943-45. A tong tdi 16i, con c6 nhirng bd
mat gido Ngoc, Liéu Huong tiép tay voi giac dé e hiép anh em chom xém. Lléu Hwong — dira
con gai dang thuo’ng hon mot Ian 1& do tinh duyén, bé 1én Sai Gon lam di r0| quay ve noi

“chén nhau cét rin” dé gay rac rbi vé tinh cdm va khudy déng lam ngau duc nép sbéng cb so
clia vung dat Tan Bang.

Trong tac phdm “Chim quyén xudng dat” cac nhan vat ké trén tuy khéng sdng tron ven mot doi
sbéng nguyén thuy va d&c biét nhw cac nhan vat ctia “Hwong rirng Ca Mau” thuéd mién Nam moi
hinh thanh, nhwng khéng vi thé ma Son Nam coi nhe nhirng mdi nhon nghé thuéat xody vao
tiém thirc ngudi thwdng ngoan. Ngudi doc bat gap luén nhirng hinh anh sbng dong va that dé
thwong du la van ta canh:

Swong cubn cudn tran téi ttr luon séng dai. Hang cay so diia khuat hdn. Rang trém bau c6 18 Iu
mu déng kia. ST nhé ky ché do, tir hai ndm nay, lic méi trong, céy to le te dam chéi... Lop
swong tréi dén dé déi lai, réi rém nhw dai lua nhau nét. Qua réng trém bé&u, con dudng ngoan
ngoéo khoéng thay gi ré rét niva. Phia xa kia, truéc mét anh la phia mai truong than yéu...
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...Thang nay, thang nam réi ma swong con mit troi nhuw héi thang giéng. Thir mu swong & migt
Tan Bang nay, cho khac khong co. Day dac khong thay dwong... khong thay sao trén troi,
khéng thay trang, ngoai trie dém ram.

“Chu biét cai gi sanh ra suong mu khéng?”
Cau hdi clia ngwdi ndng dan dat ra, giao ST tra 161 qua sach vé tiéu hoc:

“Hoi nuore trong khéng khi gap gié lanh, hoi d‘ong lai‘ tteng ha,t nhé, néu gié lanh hon nika thi
thanh giot I6n. D6 la mwa. Nhw com s6i, dong mé hoi trén nap vung phai khong bac?"

Nguwoi nbng dan khéng chju:

"Chuwa ding ly. Hoi la cay trong rimg x6ng ra thanh mu swong chi a. Tai sao noi khac swong
mu it ma day nhiéu? Vi minh gén rimg. Hoi rimg ban dém doc 1&m”.

Cai méi giao tinh than mat va don so 4y la twong trwng cua ngudn thwong mén vé han gitra
nhirng con nguoi cung chiu chung canh ngd. Néu cé sw xao trén nao do, chang qua chi nhw
mot hon da ném xubng ao, 1am rung déng mat nwdc mét chit roi thoi.

Trong tac pham “Chim quyén xuéng dat’, Son Nam ap dung ky thuat viét truyén dai voi nhing
gut that, m&, voi tinh tiét ly ky de “bat tron” va doi khi réi bo qué hwong — sé tredng — dé they
strc v&i doi canh. Budng bay tuy khéng dudi nhwng né lam nguwoi doc bo vo, nhirc mai.

Son Nam qua c6 tam hén phong phu, sw phong phu bam sinh hon nguy tao. Son Nam dan 16
cho nguwoi doc di vao nhivng bi mat va bi énlcﬂa mieén Hau Giang mau m& nhwng khong kém
phan gai goc va cai “bat dac chi” cia mét kiep nhirng ty cam thay bat lwc trvge thoi the & doan
ta 6ng gido Kién danh co trong thao am trén hon Tho Chau cé quanh gilra bién khoi. Gidao St
héi Bay Thich:

“Ong danh co véi ai? Trén hon Thé Chau, ai la nguoi la niva dau? Hodc danh co véi hdn ma?"
Bay Thich chét ludi:

"T6i d6 chi néi muwoi tiéng niva.”

"T6i chiu thua bac."

Bay Thich thét nhién cuoi to:

"Ong giao Kién danh co voi 6ng gido Kién dé giai tri cho... 6ng giao Kién. Minh ctr tuong tuong:
6ng di mgt nwée bén den roi di mét nwée bén do. Suy nghi hoi lau, 6ng di thém mét nwée niva;
lau lau héi mét nwée véi dng. Rut cudc 6ng cho bén nay thang, bén kia thua..."

Biét minh Ia ké pham thuong, t6i vao thado am, Iap tirc chap tay xin 16i. Ong gido Kién ban dau
gién lam, nhung roi lai cuwoi, cudi ra nuwoc mat. Ong noi: "Bai tbi ich ky qua. T6i muodn bao tram
thién van dja ly nhung téi chwa hiéu gi ca. Toi thwong ca loai nguoi, nhung ra déy rot cudc toi
chi thuong téi. Danh co twdng nhuw téi... chi la tro cwoi... vdi téi! Then thubng qua’.

Ong gido Kién thuwong ca loai ngwdi, khdng sai dau vi 6ng la dai dién cho 1&p néng dan mién

Nam cua th&i dai méi, nghia la I&p néng dan da y thirc dwoc vai tro lich st cia minh. Nhw vay,
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du 6ng hay Bay Thich, gido ST va ai ai nira ciing van chi la mét.

Nguw&i ndng dan Viét Nam cam tha Phap qua hinh anh c6 Mac-Te, Lo-Hia, cam thu Ngoc qua
gido Nhat, Liéu Hwong, nhwng ludn ludn che ché va thuwong xét ké thu khi ké thu that thé. Oil
Cao ca thay tinh than dan Viét. Day, thai d6 cta Bay Thich dbi vdi ké sa co, du ké doé da ngu tri
va khdng ché dan ta gan mét thé ky:

Bay Thich va dan & gén dé ctr chay vé phia sting né, ho ban tan rbi goi to:

“Ai danh voi ai? Nhyt Bon toi hoi nao/ Ong ¢o Mac-Te oil Ong & dau? Tui t6i chdng bao gio tra
thu ké sa co that thé! Ong ¢ dau?”

Vay do, long bao dung va d6 lvong 4y chéng phal trwong hop hi hiru ma no co thwong tryc &
trong mai con nguwoi Viét Nam thuan tuy. Ngay cé Liéu Hwong co ga| giang ho da gieo rac
nhiéu t6i 16i trong lic sbng, da tra no tdi 16i bang chinh vién dan cta ké cung phe, ltc chét van
dwoc tha th nhw thwong.

Phaéi chi ngoai bién cé cau
Anh ra muc nwéc giai oan sau cho em.

Tt “Chim quyén xudng dat” dén “Hinh bong c¢i”, Son Nam van mang mét ni niém. No6i niem do
la chong ddi ngoai bang va ca nhirng ké lgi dung uy quyén ngoai bang dé béc 16t, cha dap 1én
noi oan kho cua nguwdi dan qué ngan nam con do.

Nhan vat Henri Nhan va vo, trong “Hinh bong ci” dai dién cho 1&p “cén db &c 6n”, thoi nao
ciing c6. Chung khéng ngai nhiing tay vao nhitng viéc nho ban, bat nhon, bat nghla mién sao
duwoc loi riéng minh. Chung bat than véi uy quyén dé tao thé manh. Chung x&o tra, lwu manh.
Chung la quan giét nguoi, quan khén nan. Chung la vét nho cla xa hoi. Chang ich ky, dé hen.
Chung nguy tao danh nghia dé che day sy théi tha, nho nhép do chiing tao nén. Ching mudn
ngwdi doi giwong danh bang “tiéu st danh nhan” trong khi chiing kéo 1& tam hoén trong sw tui
nhuc va dén mat.

Nhwng chting khéng danh Itra ai dwgc vi ching ta con ¢6 130 Tw Hiém & ving Mop-Gidng,
chung ta co6 ¢6 Thira dam cdi hét ao quan tredc mat quan kinh ly che ngang ong kinh dac dién
va cai ly vi quyén lgi chung:

“L.am cai gi vay? Tran trubng nhw nhéng gitka dém déng chang biét méc cé a?”
C6 gai dap:

“Méc c& gi? Hé cai miéng doi thi cai... méng ciing chét! Xuwa nay, chua cé ngudi nao chét doi
ma cai méng con song dwoc. Téi lam vy do. Khéng mac cé gi hét!”

Sau cau néi do, sb phan coé Thira ké nhw da dinh doat. Cai vung Mbp-Giang nam dwdi chan nui
Ba Thé, canh kho tang Oc Eo, canh b& bién den ngdom, lau lau vieon ha, khi kéu nghe tham
thiét bén rang cay ban. Mwa lanh lau ngay, vin mai trén canh, khi vwon vira s déi vira so té,
rét cudc van té vi doi, vi lanh dé roi xubng bai bun tray trua xong lai tré [én canh ma vin mai.

Vung Mép-Giang con sdng nhd chudt. Mua nwéc ndi, chudt can dudi nhau néi lién thanh mét

soi day dai, chang biét né tir x(r nao t&i va di vé dau. Tui né 16i chap chirng, con nay nuwong
strc clia con kia... M6i thang c6 nam sau bay nhw vay. Nwéc giwt xudng, chudt lam 6; troi sa
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mua, cd non moc nh Ién, tha hd xay ro ma bat. Dan an chudt trir com. D6 Ia héi xwa, bay gio
dat Mop-Giang da “thu¢c” roi nén Henri Nhan moi phai dén nho quan Tw Ca-Ré va It linh Lé
Dwong dé tranh phan an cda dan ngheo véi nhirng xac chét kém theo.

Dwéi ngodi but Son Nam, moi sy bat nhan déu khong dwoc dung tha. Moi viéc, moi tinh, Son
Nam déu giai quyét dung véi tinh than phwong Bong, nghia 1a “on tra, nghia dén” that song

phéng. Do d6, nguoi doc Son Nam bao gi¢ cling & trong mot tw thé thodi mai.

S& di Son Nam c¢6 thé lam chd bat phap ctia minh trong nhiéu tac phdm chuyén viét vé déng
ruéng, 1a vi Son Nam d& am hiéu dat Hau Giang that chu ddo. Sinh trwdng tai Hau Giang, lon
|én tai d6, rdi chay glac khang chién va viét van ciing & d, nén mién Hau Giang déi véi Son
Nam nhuw hoi thé ciia minh, néu mét né Son Nam ciing chéng con.

Qua cubn Tim hiéu dat Hau Giang, Son Nam chirng minh v&i nguwdi doc vé gia tri hiéu biét
trong van dé dia ly, nhan van, kinh té cling nhw co’ cau xa hdi ctia mién “trai ngot cay lanh” t
budi dau khai pha. Biét bao nhiéu cong trinh nghién ctru, bao nhiéu sach vé va Son Nam, anh
hay cho chung t6i biét da bao nhiéu dém trdng qua di bén thép dén dau ca anh suy tw, hoai c6?

Trong bai twa cubn sach trén, gido sw Nguyén Thiéu Lau viét:

“Mién Hau Giang la mién déng bang, rat rong & vé phia Nam con séng Hau. Con séng nay la
chi nhanh cda séng Ciru Long chay tir Nam Vang xuéng nuéc ta, huéng Tay Bac — Dong Nam.
Tir bién thuy Cam-Bo6t dén ctra bién, séng dai d6 hai trdm hai muoi cay sé... Mién Hau Giang la
1/3 dat mién Nam. Toan déng bang rét thap, trce may ngon dbi & An Giang va Ha Tién néi 1én
nhw dé lam canh. Tree Ba Xuyén va An Xuyén, tirc mién Bac Liéu va Ca Mau truéce thoi 1/3 la
bun l&y, déy rimg nhung nhic nhiing rén”.

Va Son Nam viét vé san chim, trong cudn Tim hiéu dat Hau Giang:

Héi triréc ndm 1945, nhiéu nguoi dan & U Minh con mao hiém vao giira rimg tim sén chim. Ho
khéi hanh ter x6m Tan Béang di thang vé phia Béng chimg 10 cdy sé... Viéc khai thac rat gay
go. Tirng doan ngudi mang gui, bua, ri nhau vach mot con duong gitka cac bui trdm thuy, day
bit. Hai nguoi di tién phong cdm hai dau céy cén cé, dé bep sdy, choai xubng. Bon di theo sau
d6 ma tién 1én rat chdm chap. Phai di gan hai ngay mai téi san.

Ciing theo 167 thudt lai, sén chim réng hon 10 mau, nong nwc mui phan, mat dat nhw boc khoi vi
hoi thé cda bao nhiéu con chim me dang ho hét hoang hén. Loai I6ng é rat thinh hoi nguoi, ai
nay phai cdi do ra dé giau mui mé héi. Dém dén, ho ra tay giét chim, nhé 16ng réi kéo xac chim
bo xa.

Méi ndm, ho vao san lay léng chung doi ba lan, ciing tor thang giéng, thang hai, thang ba... Hué
loi tuy to tat nhung phung phi nhiéu strc khoé nén it ai muén mao hiém.

Ngay nay loai I6ng 6, ché dbng, gia séi, b6 néng ctia sén chim ngay xwa da thanh giai thoai...
Chang ctr gi san chim ma con nhiéu th& khac ciing mat dan di theo thoi glan va tién bod chung
cua quoc gia, nhwng ching ta con Son Nam, tirc 1a con tiéng néi cd so cla mlen Hau Giang

yéu dau ngan d&i khéng phai lat qua “Vach mét chan tréi”, “Co gai Phu Nam” va “Nha 6ng Ca”
dang sinh dong quanh day.
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Cay hué xa

Cay hué xa la ther cay gi? Hinh dang ra sao? Co thiét hay la bja dat? N6 co loi hay la c6 hai cho
loai nguwoi? Bao nhiéu cau hoi ay don dép, lan quan trong tri thang Loi hang nédm nay ma n6
khéng tai nao tra loi noi.

Cay hué xa vén la vi thubc chanh trong toa thudc ngtra rén cta ba n6. Nhe d6 ma di dén dau
nguoi ta déu khdm phuc, ba né ndi danh la thdy Hai Rén. Puoc néi danh la mét chuyén khé vi
16 & ving Rach Gia, Ca Mau thay rén xwa nay ciing nhiéu nguoi tai. Ho c6 thé ctru séng nan
nhon, bao dam tram phan tram, néu nguoi b cdn khéng dé lau qué hai gio: dong ho. Ho ding
toan thuéc Nam dé kiém nhw gteng, c6 ong, Vo, tréu, nhua bng diéu, trieng rép... Ho lai con
dam nudi trong nha vai con ran dé bat chuét. Lic ho ubng nuoc tra, ran nam vét véo trén don
déng nha, nhin xubng guc géc dau. Dém nao c6 tréng thi rén di ngao du, 1én tan trén dot I dira
dé bat chim trong 6 hodc rinh mé méy con doi rirot mudi bay qua chép nhoéng.

Ba thang Loi ndi danh hon céc thay rén vira néi trén. Thube cta ba né vo vién sén, khai tén thoi
gian tim kiém. Thubc &y manh Iam, trir tuyét noc, nghia la mét hai nam sau di ni¥a binh nhon
khéng cam thay nhtrc xuong sébng méi khi lap dong tré vé. Phi thuong nhét la cé toa thubc khi
thoa vao tay, rén khéng bao gi¢> dam mé.

Hé6i méi xubng rach Thudng Ludng nay, ba né da cé lan thi nghiém cho céc thay thuéc trong
xom coi thr.

Ba né — thdy Hai Rén — loan tin:

“T6i ¢6 bua bat rén. Bua nay cta Phat Thay Tay An & nui Sam truyén lai.”

Ai ndy phén déi:

“Noi doc! Chan wot chan rao méi toi xir nay ma khéng de cho nguoi ta thuong! Phat Thay Tay
An xwa kia bao gio lam bua bat rén. Ngai lo giit mbi giéng dao ly, sao cho ai ndy &n ngay &
phai, dimng vi tién tai ma néi déc véi chung sinh.”

Mim cuwoi, thay Hai Rén mai ba con ding gio Thin sang mai dén cay thi, truéc miéu 6ng Ta.
Cay thi nay hoi nam ngoai bj troi danh tet lam hai. Thién ha don rang: Co diém troi! Khong vay
sao trong rudt cay co cai bong den ngom. Duwoi day bong, mét dong dat khé... Ngac nhién lam
sao! bat nhuc nhich ting cuc, mét con ran h6 6m nhom ving ngéc dau Ién cao, phung mang
chom toi, giong hinh cai ban nao. Ran nhin nguoi chung quanh, huyt gi6 roi ric xudng dat vun
dé an minh.

Sang hém sau, ding gio Thin, thay Hai lai gbc cay thj véi moi ngudi. Lay tay vé manh vao géc
cay, thay noi:

“Ong xa oil Ra day néi chuyén choi.”

Ai ndy tr6 mat, ngac nhién. Co tiéng huyt gié nhuw dap lai roi tir miéng bong cdy, cai ban nao lan
lan nhé Ién.

Thay Hai l4y tay vach vong tron dudi dét, vé xuéng manh:
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“T6i muén moi 6ng xa lai day, ngdi trong vong nay véi téi.”

Ré&n no bo xubng, men vao vong da vé. Thay xoe tay ra, dé cach miéng rén chirmng mét tac ma
thét:

“Cén ther coil”

R&n khoéng nhuc nhich.

Théy thét Ién hon:

“Ap khéu tay t6i né! Cén ngay do thi téi chét lién. Téi dé éng dém cén!”

Ai ndy phép phéng cho doi. Ré&n cuc cuwra, théi lui, ngong mo Ién cao, day qua day lai. Thay Hai
tron méat, dua tay xit lai gan hon nira. Béng nhién, rén huyt gié mot tiéng réi quay minh phéng
vao bong cay, mét dang.

Thay ding déy, vén diéu thube. Vira hit phi pha, thay gidng rang:

“Chém ‘ruo*i ai dung gwom vang lam chi! N6i thiét cho ba con thuong, t6i day cuc chéng da moi
ra nghé. Téi biét trong s6 ba con day c6 nguoi tai gié[ hon téi nhung gidi vé mén khac. Thtr bua
nay it ai biét. Luc ban so, t6i dung nhon lyc dé kéu ran ra khdi bong cay. Ké do, vé vong tron
ttee la toi dung than luc. Bén khi chuyén qua thién lwc, ran no phé/: chay trbi chét... Nhan Iurc,
than lwc, thién Iwc, do la ba chang duong ma toi phai trai qua. Phan déng ba con minh xung la
thay nhung chi méi buére téi nhon luc.”

Tai cla thdy Hai Ran, ai lai chang phuc. Ngat thay kiéu hanh qué nén hém dé khéng ai muén
thu gido, ho burc tuire ra vé. Trong s6 ay c6 Nam bién la thay ran bay lau Iteng danh & xém
Thudng Ludng nay. Nam Dién cam thay bi si nhuc. Vé nha chu nam sudt dém khéng ngu duorc,
tam tri ban ron, co nho lai may toa thuoc. Chu biet day la mot muu mé cda,théy Hai Ran. Nhat
dinh thay H?i c6 thoa vao tay mot thL’f thqéc d,éc biét. Nguvi pha'm mui do, ran chiu khéng noi,
phai mo mat hodc é rang ma chay trén. An cap cai toa thudc do la diéu ké nhit. Nghi vay, chu
suwc nho toéi con Lai, dira con gai kha nhan sac cua chu.

Bay lau nay, chu thuong dé y: Thang Loi, con thdy Hai Rén, thuong bén méng lai day dé tro
chuyén vdi con Lai.

N&m Dién bén kéu dira con géi vao:

"Lai &l

"Dal”

Nhin truée cira thdy khéng cé ai, chu néi nhé véi con:

"Béy lau cha séng & rach nay ciing la nho nghé tri ran. Bay gio, thdy Hai Ran tinh d4p bé néi
com cua cha con minh!"

Con Lai héi, ngéy tho:

"Sao vay ba? Ngudi ta la, moi téi...”
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“B&i vi néu troi da sanh Chéu Do thi khdng cé Gia Céat Luong.”

“Gia Céat Lwong la ai vay ba?”

N&m Pién db quau:

“Khéng biét gi hét. Ngu qua! My biét thdy Hai Rén la cha cla ai khéng?”

“Da... cta anh Loi.”

“Théng Loi t6i lui day hoai. Diéu dé ba biét hét. Ba nao cdm cén. N6 néi gi véicon...”
Con Lai bén Ién:

“Anh néi muén lam quen.”

“Ol Ba néi thiét voi con Iam than con gai phai git gin than thé. Khong khéo, 16 bé gi nho nhuée
danh gia dong ho. Con thurong né thi phai cho ba hay dé bat buéc né thurong con...”

Con Lai buéc miéng:
“Dirng... Toi nghiép nguoi ta.”

“Khéng sao dau. Chiéu mai, con ri né lai &n com. S&n djp ba moi né udng ruou, thir rieou ran
giao dau”.,

b

Nghe dén ruou “rén giao dau’”, con Lai liéc nhin chai ruou thubc dé trén ban tho. Trong chai,
ngédm hai con ran ma ba né luegm duwoc héi nédm ngoai! Con ran nwdc nudt con ran trun, co Ié
nudt khéng vé nén hai con déu chét. Ba né lugm dem vé ngédm ruou.

N6 hoi:

“Ubng chét khéng ba? Con so qua.”

“Gi ma s¢. Ruou né lam cho trai v6i géi thwong nhau nhu rén. Ubng vé, thang Loi khéng bao
gio’ bé con dugc. Tram sw, n6é déu thiét tinh. Con nhé hoi né mét diéu nay ma théi...”

“Diéu gi ba?”

“Cai toa thudc thoa v tay ran ma khéng can, cta ba no vai hém trudc, dang cay thi trudc miéu
6ng Ta. Nho hdi cho ky duwge. Bang khéng, ba giét chét ca hai dira nhuw giét ran. Twr nay hai dira
bay la hai con ran... vi chat rvwou nay...”

La rung oi la la rung!

Timng chiée 14 tram bay tung tdng nhuw buom buém maéi canh, dap nhe xuéng mét nudc tr trong
ngon rach tréi dai ra.

Con Lai nhin dong nuéc uén khic qua voi, qua vinh nhw con rén bo, thir rén c¢é khoang mau
vang, con ran hé son. N6 bum mét lai dé che cai hinh anh dé. Nhung nao dwoc! Kia chiéc
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xuong cta thang Loi boi 6t ti, vach ra hai lan bot nuéc I6m dém trang nhw con bach hoa xa.
Lép tire n6 xubng bén, boi theo, mai dén khi xuéng thang Loi ghé bén bo dia, ké goc cay binh
bat.

Théang Loi day lai cuoi:

“Dj d4u vay cé Hai... rdn béng sting?”

Con Lai suc nhin chiéc 4o c6 béng dang méc.

N6 e then, liéc thang Loi:

“Em gibéng nhw con rén béng sting. Con anh, do den méc giéng con rdn hé dat. Cuoi em lam
chi.”

“Ran dau dém cuoi rén.” — N6 vira néi vira ndm tay con Lai.

Con Lai rit tay ra cho cé 16. N6 buéc qua xudng, ngé vao long thang Loi.
“Anh al”

“Cai gi d6, hé rén?”

“Thién ha thay, ho cudi chét.”

“Ai thdy ma cuoi? Chung quanh day céi gi ciing la rén nhuw hai dira minh. Thi du nhw may soi
day choaj, day bong bong kia...”

Con Lai gat dau:

“Phai, day choai, ddy bong bong gidng nhuw rén luc, n6 xanh tuoi. Con dam cé bon bon dang
kia, n6 dep lép qua that la ran la... Nhanh cudi khé, ké dé, anh thay khéng, anh Loi?”

“N6 Ia con rén nep nia, da né xu xi...”

“Em suy nghi thdy sao ky qua, anh a. Rén c6 thu oan gi véi loai ngudi, cé sao loai nguoi thu
oan ran. Nhw day choai, co bén bon, nhanh cui khé rat ich lgi cho con nguoi.”

Thang Loi vuét méi téc con Lai:

“Vay nén ran méi budn by trong long, tu hop lai. Con rdn nay tim con ran kia lam ban v6i nhau
cho vui. Ran vdi ran thuong nhau lam.”

“N6 c6 cén nhau khéng anh?”
“Dau cé. Ma né ciing muébn can loai ngudi. Nguoi nao biét diéu thi rén khéng can.”
“Biét diéu la sao?"

"La biét n6i chuyén véi rén. N6i chuyén bang hoi tay, thi du nhw ba cda anh..."
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Con Lai cé giir trdm tinh, né biét ndy gio’ né da néi nham vi ubng rwou rén giao dau, nhung né
nh& Ioi ba n6 can dan. ..

"Hoi tay cta ba anh cé gi ma néi chuyén duoc. Anh cé cai hoi d6 khéng? Tay anh dau r6i?”
Théng Loi xoa tay réi duwa ra trirdc mét con Lai:

“Phai co ngai moi. Em biét thir ngai do khéng? Muic bét né lam banh &n ngon Iam. An banh ngai
réi phai uéng nwéc chanh. Xong xudi, nam xudng hut mét diéu & phién vdi cai doc tau lam bang
strng con dinh.”

Con Lai ldng nghe tung tiéng rbi hai tiép:

“Hut & phién réi lam gi nira?”

“Réi thi vor chdng dat tay nhau dao kiéng, ngém céi bong hué xa...”

“Béng hué xa la ther gi?"

"Hué xa la hué xa. Ba cta anh ndi lai sau rét."

Con Lai I&m bam:

“Ngai moi, nwwée chanh, a phién, strng dinh, hué xa. Toa nay nam vj. Minh nhé& da hét.”

*

N&m Dién véi dira con géi béng nhién chét ngé Ian tai nha.

Tin do truyén ra nhanh chong. Cé rach Thudng Ludng, ai ndy chung himng. May éng thay ran
xum lai kham nghiém réi qua quyeét:

“Chét vi rdn. D4u réng rén hé. Chdc chan cé rén hé nuéi trong nha, né phan lai cha.”

Cho cho thua khéch, thay Hai Rén toi, cam ban tay cta hai nan nhan no ma nguvi. Nuéc mat
CL’(a thay bong dung tubn xubdng. Chot nhin chai rirou thubc “ran giao dau” trén ban tho, thay lac
dau, tho dai.

bém do, kéu théng Loi ra sédn ma noi:

“Mai nay cha phéi di. Con & lai mét minh. Cha buén Idm. Ho du d6 con dé khém pha bi mét, cha
biét vay. Nhung trdm suw ciing vi toa thudc no thiéu cdy hué xa nén khéng linh nghiém. Cay dé
kho kiém 13m. Cha con Nam Dién tudng la cha néi gat ché théat sw né co: ddy do tron bang mat
diia, van vén nhuw da rén. Phai tim & chot nui 6ng Cam, tim cé thang troi méi gép mot cay. Con
Lai chét, cé 18 vi Ném Dién khong tin con gai nén cho ran cén né truée. Chirng thdy né chét, y
bubn qué nén tw tir theo, khdng mudn chuyén dé bé ra e mét thé dién véi ban déng nghé. Nghé
rén né nghiét nhw vay do.”

Pém sau thdy Hai Rén trén xém giéng, trén dira con trai ma di mét.
Con thang Loi & lai. Toi nghiép biét chirng nao! N6 nao hiéu tai sao loai nguoi bay dat ra thube

ruou “rén giao dau” dé du dé Ian nhau, trong khi céi tinh yéu tw nhién con keo son hon gép
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méy! N6 khéng hiéu s& of ngay nay n6 c6 déc, vdng cha, vang tinh nhan nhuw vay chi vi mbi
ganh tj gitra hai nguoi dong nghé la cha né va cha con Lai.

N6 tho than nhuw ngudi mét hon, khoc khdng ra nuoc mét méi khi ra tham ndm mo ctia nguoi
tinh xuwa, thay may day rau mudng bo lan bén canh.

Cay hué xa la gi? Co thiét hay khéng? Ldm dém, né ndm chiém bao thdy mot thir day 16m dém
trdng moc cheo leo & chét ndi 6ng Cam, tiép véi troi xanh. Trén canh xa voi khéng nho bon do,
day hué xa nhén nho ubn éo véi gié nui. Gitka Iong remg chiéc 14, hién hién kia trém ngan
guong mét ctia con Lai, twoi tdn, cudi riéng véi né, tré mai khéng gia...

Hinh bong ci : Son Nam
Nguyén Ngoc Tru

Trong nhirng tadc phdm cta Son Nam, cé mét, it dwoc nhac té¢i, nhwng déi véi ca nhan ngudi
viét, cé 1& day la cudn hay nhat ctia 6ng: Hinh Béng Cii. Nhirng tac phdm nhw Hwong Rirng Ca
Mau, Chim Quyén Xudng DAt... |a mot Mién Nam sau ndy, hodc van tiép tuc con dé, tuy da tang
thwong dau bé. Hinh Bong Cii 1a mét Mién Nam da mét han, nhw mét Vién Tay cla lich si Hoa
Ky. O’ d6, huyén thoai I&n at thwc tai, va khi huyén thoai bién mat, n6 kéo theo cling véi né,
nhirng con nguoi niva hw niva thwe. Tt ca bién thanh than. Nhivng vi phic than (anges
gardiens).

Téi doc cudn sach da 1au. Sau cb tim gap lai nhwng khong thé. Nhw thé céai duyén gitra cudn
sach va toi da tron ven: M6t dira bé di cw, mdt minh xuéng tdu ha mdm vao Nam tim g&p Hon
Ngoc Vién Déng, vo tinh kham pha vién quéng lam nén hon ngoc dé.

Cau chuyén mét xdm nhd, c6 mét "thay ky nhuyt trinh", nhw dan trong xém van thwéong tram trd
vé mot anh chang ngu cw. Ban than anh ta lau lau c6 moét bai tho dwgc nha bao thwong tinh
dang lén, thay vi dé tréng mét khoang nhd.

Mét bira c6 mot ba téi kiém, tinh mwén anh viét héi ky cho "ba". Ngwdi dan ba é6m trong minh
ca mét kho tang. Da tirng la dao hat, chi ganh, sau bé hét, ga nghia cung mét 6ng tay thuéc
dia, mét trong nhixng ngwdi khai phé ra nhixng canh ddng thang canh co bay, tién than cta
nhirng 6ng Hwong, 6ng Ca trong nhirng cudn tiéu thuyét H6 Biéu Chanh, tién than cGa nhirng
c6 Ba, ¢d Tw trong nhitng cau chuyén ngdi I& dbi mach, ca ké, dé ngéng clia mét sb tac gia
Mién Nam hién nay. Mét nhan vat kiéu Faulkner, sw tan bao, dd man khong thua, sé6 nguoi bi
giét do dng, bdi chinh dng chac cling khéng kém. Nguwdi doc chi doan I& mé nhirng chi tiét
"thwc" d6. Chi I& mo biét dwoc quéa khr ciia mdt Lo Lem mét bira bién thanh Céng chiia Thudc
dia. "B&" c6 cay déng khi phai "b6 than vé vai triéu dinh", khi phai déng héa Mién Nam véi chi
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nghfa thwc dan khai hoa... nao ai biét dwoc. Tat ca chi la nhirng "tng kién gidi" vé mot huyén
thoai. V& mét Hinh Bong Cai.

Ngudi xwa thwdng néi, néu vé réng chd ¢ "diém nhan”. V& mat réng, bira nao hirng I1én, réng
vang, hac vang... bay méat, dé tro lai mét thanh Thang Long méat cd Gwom Thiéng 1an Rua
Than, mot Hoang Hac Lau bién thanh tiém cha ca La Vong...

T6i nght, Son Nam d& quén 1o dan do cha cb nhan, khi viét Hinh Béng Ca.

Mbi tinh dau cla toi véi Mién Nam ngay xtra ngay xwa chi cé vay. S ménh khién téi subt doi
|80 d&o chay theo méi tinh dau d6, khang khang ctrng dau, cb bién né thanh hién thwc. Sau
nay, doc nhirng nha van Mién Nam, cling 1a dé cb tim lai chat van minh, "tw twéng man ro"
(pensée sauvage, chir ctia C. Lévi- Strauss), cia mot thué miét vweon.

Nhwng c6 1& khoéng gidn di nhw vay, Mién Nam, méi tinh dau, va toi.

Ngay tw khi hoc trung hoc & Ha-ndi, doc Té Hoai, t6i da cd mwédng twong ra mot "nwéc Nam
Ky" xa x0i, chdn day ai, noi tron chay clia nhitng anh dan éng, con trai "Bac Ky" clia mot Xom
Giéng, mét Trang Thé, modt Qué Nguoi - mot lang Nghia D6 dé khong con la qué minh - nén
danh hy sinh di lam phu don dlen cho Tay, néu khong may thi lam phan bén cay cao su, con
may ra thi lai c6 phen 4o gadm vé lang. C6 thé khi xudng tau ha mém vao Nam, gidc mo cla chi
bé di cw van chi 1a gidc mo cii k§ d6. Gidc mo ctia mdt Nguyén Hoang vé mét Hoanh Son nhét
khoanh, hay khiém tén hon, mét twong lai bén ngoai |Gy tre lang.

Khi con & Trai CAm, nhan c6 mét can bd Céng San that sung, bi anh em déng chi tinh cho di
mo tom, nén danh phai vwot bién, va dwoc dau thanh loc, rdi sau dé xay ra mét cudc tranh luan
gay gat gitra mot sd ngwdi. Ngwdi can bd da néi thang ra mét diéu: tai sao cac anh khéng giai
phéng chung tdi, tai sao cac anh tao ra tinh canh ca nwéc phai di an may tinh thwong cla toan
thé nhan loai... Khi lay dwoc Mién Nam, c6 thé gidc mo mudn ddi ctia Mién Bac da duoc thyc
hién: Giai phong cho chinh minh, rdi sau do, cho ca nwéc. Béi véi lich siv, Mién Nam chi cé
cobng: Thét tran.

Qua day, doc nhirng nha van hai ngoai, tdi nhan thay chi cé dong van chwong chira dwng tw
twdng "miét vuon” 1a khdng bi cudc chién lam xau di, huy hoai, ho&c tiéu diét. Nhw 1a mot déi
trong v&i ganh nang hdi nhap.

O trong nwéc, dong van chuwong hién thyc tién chién, & nhirng tac gid nhw Nguyé&n Céng Hoan,
Nam Cao, Té Hoai... da diu tw hét moi wéc mo, hoai vong va ndng lwc cho nhirng ngay dau
cach mang, da hy sinh hét cho Bang, du c6 phai dét chay ca day Truwong Son, da bi kiém thao,
hoc tap nghi quyet hoc tap cach ngoi, cach suy tw, cach di thuc t&, cach viét dwdi anh sang
cua Bang... cudi cung nhwong ché cho dong van chwong hién thwc xa hoi chi nghia, chét bét
dac ky tr ngay nhirng ngay dau chién thdng Mién Nam.

Déc gia trong nwédc bay gidr dd x6 tim doc nhirng tac phdm ctia H6 Biéu Chanh... 1a cling ndm
trong y nghia dé: Tha héa khong phai chi & day, vao lic nay. Chat nghia khi, cdi cong bang,
tinh ba con 16i xém... vén day ray trong nhirng tdc pham ctia H6 Biéu Chanh |a nhirng hinh
béng cli ma nguwdi dan hai mién dang tran trong.

Hat bdi gilra rirng

Nguoi Viet gap glong thuy quéi dé hai lan, & hai dau dat nudéc. T tién gap no & chéu thé Bac
bé, luc ay con sinh lay. May ngan nam sau, con chau nam t/en xuébng téi Ca Mau lai gép. Lam
nhuw cé séu khéng thoi chwa da réc réi, & Ca Mau con thém gidng “dia quai’ cung rat nguy hiém,
la cop. Céch nay c6 16 méi chtrng mot thé ky, 6ng ba ta coi *hat boi gitra rumg” co séu ha miéng
cop nhe réng ngay dang sau lung! Thodt cai ma tron “ganh” séu, cop, hat béi, rieng da vao cb
tich... Hwong rirng Ca Mau!

(Thu Te)
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Rach Khoen-ta-tung ngay...

Chéau X.,

Hén lau, bac mé&i nhan dwoc tho cla chau géi xudng tham bac.

Dw&i nay, xom riéng déu dwec van si bang an. Trong tho, chau héi vé s tiéu khién clia nguoi
minh hoi méi khai thac dat hoang, nam sau chuc nam vé trwde. Chau néi hoi dé dan minh wa
hat di, hat hué tinh. _Khéng phai vay dau! Hat dbi can co song rach thong thwong dé bén trai
bén gai tyw do boi xuong song song nhau ma hat. Pang nay, “dwdi song sau I6i, trén rieng cop
dua” co ai dam boi xudng ban dém bao gi¢’ ! Viéc hat déi can co phal it nhiéu tle‘n bac dé lam
tiéc tung thét dai tat ca nhirng ai co mat cho vui v&i nhau. Bang nay dan minh ho6i dé con ngheo
lam, rudng chwa hét phén, dinh chwa cat, hwong chirc lang chwa co.

B&i vay chi co hat bdi la cach gidi tri doc nhirt ctia ngwdi di khai pha dat maoi.

Ai hat bay gio'? L& tat nhién khong phai may ngudi trong x6m. Ho khong biét chir nho, tién
Pudng hau Tong gi hét.

Phai moi ganh hat boi tir xa lai hat choi mét doi thang. N6i dung hon, 6ng bau ganh dich than
t&i xdm minh. Nam do6 nhé ky lai... bac chirng mwoi bay tudi, xdm Khoen-ta-twng méi cé hai
muwoi can choi la.

Ong bau ganh t&i ban véi may éng ky l3o:

- Ba con t6i muén lai day hat gidp vui.

Hat boi ma ai khéng ham, ngat 6ng bau no budc nhiéu diéu gét gao qua. Nhw 1a phai nudi com
toan ban nam nr. Nhw Ia phai cat rap san cho may 6ng hat.

Nghe qua, may ong ky l&o lac dau vi dao kép toan ban hat ho déng gan bang dan s6 xom nay...
Hon niva rap cat gitra vung cop beo, nghi cling kh6 bao toan tanh mang cho nguwoi hat va
ngwoi di coi hat. Ong bau danh nan ni:

- Ba con thuong gitim, anh em t6i circ chang da mai chay xudng miét nay ! Khong 1€ ba con bat
ndp cho Tay ché anh em t6i & miét Viing Liém vo hoi “Kéo Xanh” rdi bi d6 bé.

Bong long trac an, may ong ky Ido dong y. Roi thi mé danh chuyén rao cho dau trén xom dudi
hay rang:

“Nay mai c6 hat boi t&i, trwédc mua vui sau lam nghia, méi nha nén tuy hy gép vai vua gao de
nudi ho. Dbng thei, tat ca thanh nién trai trang phai vo rivng dén tram, vat nhon duéi goc sén’.

Hai:
- Hat ban ngay hay ban dém?

Ong ky l&0 noi:
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- Hat ban dém mai vui ché, ban ngay dé lam céng viéc déng ang.
C6 nguwdi cat van vé vu cop &n thit nguoi, dng ky 1do0 noi:

- Ba con dirng lo. Clr d6n tram vé day, nhiéu chirng nao tét chirng nay. Phen nay, minh moi
cop va sau t&i coi hat véi minh cho vui ludn thé.

Tram dbn vé chat ddng. Ong ky 130 dich than déc suét viéc xay rap. Co mwu cla éng nhw vay:
cAt mot cai nha san & gitra sdng, theo kiéu ba can hai chai. Ba can gira dung lam san khau, hai
chai danh cho dao kép an &, ndu com. Nhw vay, nhirt clr lwéng tién ché choi trong xém nhd
qud, dau du ché cho ho & dau.

Hai:
- Dan tui t6i dvng dau ma coi hat?
Ong ky ld0 noi:

- Ba con dét qua! Chung quanh san khau no, minh xdc ctr lam vong thanh, gbc ctr nay khit gbc
kia chlrng mét gang tay. Ai mudn coi ct viéc boi xudng vé vong rao no. Xong xudi déng cua lai.
Cop pha| bo vo' ngdi trén bd rach. Sau thi danh ngédng md, ngoai vong. Trong nay, minh ngbi
trén xudng ma coi sang dém an thua gi. Tudng Tau dai Idm.

X6m Khoen-ta-twng rén rip con hon Tét, subt ba bdn ngay lién tiép ho dwng rap, xb¢ noc dudi
séng. M4y anh chi dao kép méi t&i vo cing mirng r&, ho cdi 4o ra tiép tay.

Nha cét xong. Bay gio toi lvot lop 13, 16t san. La dira moc san dwa mé. Tram nho cay, & dau
ma chang co, cir don vé 16t thé cho van. Dém hat ra mat, vui qua déi 1a vui ! Dao kép thi 40 mao
xanh do, dau giat 16ng tri, ngat hai ban chan thiéu hia, thiéu hai. Tréng danh thung thung. Kén
thoi to ti te.

Hai bén rap chong bén ngon dubc sang ruc.

Ho hat tubng Phong Than, I16p 1ap Ba Lac Dai. Tudng nhac lai khi T Nha con han vi nhd ngudi
ban Ia Téng Di Nhon cwéi vo cho. Vo tén la Ma Co. Rui thay, ¢d vo nay c6 tat thd 16, xdi giuc
chéng di ra cho kiém tién cho c6 ta xai phi. T& Nha ra cho lam thay boéi, gap con Ty Ba tinh 14
chi em ctia Pac Ky, T&r Nha biét dung chon twéng con yéu no, nén xin phép Ty Cang thiéu
sbéng né. Ty Ba tinh hoan nguyén hinh cay don ty ba bang da.

Gido dau la 1&i chuc mirng nha vua. Sau dé, Di Nhon mia ma rang:

Séng Ha Lac, qui trinh tam qué,
Ctra V6 Mbn, ca nhay ba ting.

Tré ngdm com ngé ngén dén Xuén,
Gia v6 bung chinh chong céi Tho,
Miéng Tri la qué ngu,

Di Nhon thiét tén gia!

Tt Nha bén buwdc ra, xwng danh, than the rang minh chwa gap van. Dé dau ba vo 1a M3 Co
xan xa chay lai mang T¢ Nha:
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B& 6ng Tir Nha nay :

T6i, cam khi khéng tuong khi mua,

Con chén voi chang biét voi lung.

Hay man réng! Nay t6i néi cho :

B3do dung vé tién ngé tién khung

Kha kiém ché & thué & mudn,

Dé tr tién duong, tién dadu cho mu day... a!

Tirc qua Tdr Nha ra che ngdi lam thay boi. Ty Ba tinh bén t6i thir tai. Biét chan twéng yéu tinh
cua minh khéng qua dwgc cap mat than cGa T& Nha, Ty Ba tinh bén tri ho 1&n, vu céo rang To
Nha toan hiép dam n6. Ong trum xém ha linh cho dan ching rwot bat Té Nha:

Téc bén tri, téc bén tri!

Lai trng tiép, lai tng tiép!

L&o nao gia hdm hiép, ham hiép!
B3t géi tré hoang dém, hoang dam!
Quyét sanh cam, quyét sanh cam!
Nan dung thtr, nan dung thoe!

Tudng nay nght thiét la, thiét hay. Nhiéu ngwdi ba bén chuc tubi moi dwec xem hat boi lan nay
la 1an thtr nhirt. Ho thire sang dém ngoi dudi xuodng, khi mét mai thi nam xuong. Rai lai ngdi
day. Hai ba dém dau, cop sau khdong dam lai vi tiéng trong, phéng la, dudc Itra.

Viéc gi cling vay, riét roi sanh chan. Xwa kia, ong T Thirc cudi vo tién & Bdng Lai ma con doi
tr& vé dwong thé, ha hudng chi xem doan hat Bau Téo nay biéu dién.

M4y dira con nit xem mét chap, ngdi ngl guc. Chirng tréng danh giwt minh, tui né dui mét, can
nhan: “Cai gi ma tbc bén tri, téc bon tri hoai! Ca thang rdi khéng cé gi méi. Ctr con yéu Ty Ba
tinh chwn cang c6 ghé ngra”. Tui nd xim nhau boi xubng vé. H&i 6i! Hai ba 6ng cop chay dai
theo bo rach! Théi thi danh tré v vong hang rao no ma cho doi téi sang.

Cing qhuyén no, con Ty Ba tinh dang hat bdng nhién mat may xanh Iet, tay run run chi xudng
sOng roi chay tré vao buong. R6 rang la Ty Ba tinh thay hai con sau dang ngéng moé vé hang
rao. Ong ky lao ra linh gibng phéng la. Sau lIan mat.

Lan Ian, dan ching thén mén vé sb gao dong gop nudi dao kép. Ba chuc ngay la ba chuc via
gao! Ong béu tim cach sang ché tudng méi nhung quanh di quan lai chi bay nhiéu dao kep,
bay nhiéu &0 m&o. May thay, lic d6 dan xom Khoen-ta-twng c6 sang kién qua xém Ta-lbc moi
may nguoi Mién bén dé dén xem hat trwdc mua vui, sau niva 1a chia sot ganh nang lua gao.
Ngwoi Mién rat ddi hoan hy. Ho giup san khau no vai diéu maa “ram” luc sra soan vo tudng.
Gan vang hat, ho dwa lén mét anh hé Mién giéu bang tiéng Viét Nam. Chuyén giéu cta ho nhw
vay: Anh no & bén ndy séng, c6 cd tinh nhan & bén kia séng. Khéng biét cach nao qua duworc,
anh dam chan:

- C6 Hai 0i! S6ng sau sao van dam khong téil Mudn qua thadm bau ngat khéng cé chiéc “re”!

Lac dau nghe giéu nhw vay ai ndy cwoi nhw nac né, 1an hoi sanh nham. Vi vay, ganh hat boi
phai tr tlr rat lui qua xém gan dé, cach chirng ba chuc cay sb.

Troi bat dau sa mwa. Ganh hat ra di, nght cling hop thdi cho dan x6m nay nhung béat loi dbi voi
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ho. Ho ra ganh 1an 1an, Ivu lai khap trong viing hoang vu nay nhiéu chuyén hay hay. Dan xém
Khoen-ta-twng bi anh ‘hu’é’ng clia ho dam qua ! May dira con nit chan trau nhai lai giong hat bdi,
thét I1én inh 6i ngoai dong:

- Muén tau bé ha! Mubn yén nha loi nuwéce, nén tréng dudce véi da. Mai sau ¢6 hw cira hai nha,
doén no lam keo lam coét...

- Mubén tau bé ha! mubn yén nha loi nuwéce, nén tréng dudce véi su, bat khi dot bé tu, &t yén nha
loi nwére...

C6 moét anh hé trong hanh hat trdn & lai. Nguoi do sau nay 1a 6ng Bién H. Ong biét chut it chiy
nho. Nh&r 6ng ma xém nay ¢ viét lién. Nghe dau cha cha dng héi trwéc phd 6ng Phan Thanh
Gian tha thanh Vinh Long. Ong phai gid danh kép hat chay xuéng miét nay. Trwéc khi lam bién
& dinh, dng néi danh mét thoi nhe tai hat hué tinh. Ong néi: phai nhai theo 1&i van cla hat bdi,
thi du nhw: “C3 tiéng kéu...! O nay em Hai oil Sach cé chir thién ac dao dau...” thi cau hat moi
vui, co tinh than.

Y kién d6 dwoc anh chi em hat hué tinh khen Ia phai.

Cau chuyén hat boi hdi xwa téi day cling kha dai rdi. Nnwng chwa hét, vi con méay éng cop no.
C6 1&é may 6ng mé hat bdi hon loai ngui. Chirng mét hai thang sau, cai san kh&u no tbc néc,
bao nhiéu noc tram lam hang rao da lung lay nga nghiéng trén dong nwéc, chirng dé nguoi ta
thay mot d6i 6ng cop thwdng téi lui ngoi cu rd dwa goc cay bén bo rach. Nhirt [a dém co trang,
may &ng le lwdi dai thon, nhw nhé tiéc bao nhiéu con mdi ngon, bao nhiéu tiéng kén tiéng tréng.

Biét dau sau nay may tiéng “coi hat cop” la do sw tich cia may 6ng hdi xwa khong chirng!

Son Nam nha van khong vuwot duwgc cai bong cia minh
Ho Nam

g(m Namer
nh Trin M uhmﬁ-;

N&m 1956 thé ky hai mwoi trong mét budi man dam vé van chwong chiv nghta nha van Nguyén
D¢ Quynh ndi véi téi rdng trong dam nha van Viét Cong khong di tap két & lai mién Nam co
Son Nam la dang ké. Theo nha van Nguyé&n B&c Quynh thi Hwong Rivng Ca Mau cua Son
Nam la mét tac phdm tadm c& ca vé van phong 1&n ngdn ngl nhét |a ca tinh nhirng nhan vat
trong truyén.

Theo nha van Ngoc Linh thi Son Nam viét tir trong khang chién chéng Phap vao dau thap nién
50 cla thé ky 20 va ky tén that Pham Minh Tay nhwng dung nhw Son Nam ké lai sau nay thi
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mai 1955 6ng méi viét truyén ngan Son Nam tw thuat "Téi sinh ra & viing dat U Minh, noi d6 1a
nhi*rng canh rirng tram bat ngan kéo dai t» Rach Gia qua Séc Trang, Bac Liéu va dén tan Ca
Mau. T6i bat diu sy nghiép viét lach bang nhirng truyén ngan nam 1955 trén van dan Saigon
dé tir d6 c6 Mua Len Trau, Hwong Rirng Ca Mau dwoc viét ra tir ky (rc qué nha mai mai khong
bao gid phai nhat"

Cing theo tiét 10 cia Son Nam thi cai tén nay dwoc dat ra véi ho Son la dé nhé ba "nhi mau"
ngwdi Mién cho 6ng bu "thap" va mém com cho éng &n thdia 4u thoi ho Son 1a mét ho 16n cla
nguwoi Mién.

Nam 1964 lam t& bao Quyét Tién phu trach phan van hoc cuia to bao hang ngay nay toi thuwong
phai tiép xtc v&i Son Nam nhan bai anh viét cho trang trong té bao toi thdy anh c6 vé hoi It
dw nha van D6 B4 Thé glam doc chanh tri cGa t& bao néi vai toi rdng Son Nam Ia mot trwdng
hop kha d&c biét 1a "cong san nam ving nhuwng lai mé nang tién nau va bd nhi..'
Nam 1968 toi phu trach toa soan bao Hoa Binh Ngoc Linh phu trach trang trong toi hoi Ngoc
L|nh nght the nao vé trudng ho’p Son Nam Ngoc Linh cuwdi roi ndi voi toi rang "6ng" biét toi
"nam vung", Son Nam cling "ndm vung", 6ng khong tb céo tdi cdm on nhwng tdi "ndm vang"
khac Son Nam tdi khong trai gai hut sach con Son Nam thi "dd mén" néi thi "6ng" béo phai lam
ra vé truy lac dé Itra "dich" nhwng minh khéng tin vi "ban Iinh" dan éng ctia Son Nam yéu l1am.

Sau Hwong Rirng Ca Mau Son Nam viét nhiéu cé khi mot ngay Son Nam viét téi ba truyén dai
dang bao hang ngay nhwng cang viét cang xudng strc cang viét cang phoi bay sw han ché cta
ngoi but cling nhw chir nghia chirng té ndi Iwc khéng cé bao nhiéu ma S?n Nam 1?i sai qua tr?n
nén hét v?n

Trwéc ngay 30 thang tw ndm 1975 xay ra. Son Nam nhiéu 1an bj co’ quan an ninh ctia VNCH
bt vi t6i hoat dong Cong San trong khi nguei chi huy Son Nam "nam vang" thi lai chdng mot ai
dung t&i ca.

Sau ngay 30 thang tw nam 1975 Son Nam dwoc két nap vo Hoi Nha Van nhwng khdng lam
quan van nghé ma di lang thang viét bao"chau" kiém tién nudi may cd bd nhi khién ba vo ndi
néng dang bb cdo Son Nam mat tich trén dai truyén hinh t&i ldc nay thién ha méi kham phé ra
nha van cla chung ta thich di lang thang trong thanh phé Saigon |a d& swu tdm "bé nhi" ch
khéng hé di thuc té gi réo troi, hém nay 6ng cé mot co "bb nhi" hém kia 6ng bao mét ¢6 gai ban
nuwéc mia Son Nam bi xe dung khéng c¢6 tién chay chiva bdo chi phai 1&n tleng quyen gop tién
chay chira cho 6ng Son Nam dwoc "hda gid" nha nhwng vo cai con cét clla 6ng & 6ng van phai
& nha thué nay v&i cé bd nhi nay mai & nha thué véi cd bé nhi khac.

Son Nam ban dwoc tdan bod tac phadm cho nha xuét ban no ai ciing twéng tdi Son Nam riing
rinh tién bac nhwng c6 ai ngd vira nghe tin 6ng ban ban quyén sach cé tién vo cai con cot da lai
xau xé khién Son Nam Itc nao cling rach bwom cai chan bi tai nan xe c¢6 cac bac si" nha
thwong thi" chiva chay sao do lanh nhung "di dang” di lai khé khan can giai phau"chinh hinh
"thém m?t 1?n n?a,nhwng tui Son Nam réng ong danh"chiju tran" di "ca nhac" cho qua ngay,
bao chi lai can thiép lai kéu goi long hao tdm ctlia ban doc

Son Nam la anh nha van kha ly ky lam kha nhiéu nghé nao cé van vé phong tuc ving déng
bang séng Ctru Long cho dao di&n phim Ngwdi Tinh ndo 1am tro Iy cho quan chire té chire ky
niém Saigon 300 nam, nao tham gia cac cudc té 1& cac danh nhan kiém chit chao

Tam hdn Son Nam la tdm hdn mét thist nhirng van tho mé& dau cho Hwong Rirng CaMau that
bay bdng

"Mudi vat nhiéu hon cd

chuwéng khi mu nhw swong

than khong la linh thu

sao chwa vé cb huong

chiéu chiéu nghe vuon hi
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hoala rung budn budn

tién dwa vé clra bién
nhirng giot nwéc lia nguén
do6i tam hon cb tich

nghe l&ng sau co thon"

Son Nam da viét xong bo héi ky db so tudi da trén tudi "xwa nay hiém "kha nhiéu nhwng van
phai "cay" lién tuc,viét du thir theo don d&t hang clia bao chi viét bao tét tir luc mai bat dau
mua hé

Theo 1&i tam sy ciia Son Nam thi éng viét nhiéu nhwng cang viét cang thay nhirng gi minh viét
ra sau nay thua xa Hwong Rirtng Ca Mau tac pham dau doi

Son Nam da nhin lai minh kha chinh sac ca doi van ciia Son Nam chi c6 Hwong Rirng Ca Mau
va Mua Len Trau la dang ké con lai chi la nhirng thr ..mua vui, cho thién ha kiém bac sai choi.
Khéng hon khéng kém

Gitra nam 2008 Son Nam bj vo' con bé roi phai ta tic noi thw vién quan Go VAp réi suy tim suy
than viém phdi phai vao cép ctru & bénh vién Gia Dinh chi may ngay thi roi cdi thé. Thé Ia thién
ha nhw 10 kén kén khai thac sac chét Son Nam tai nha tang & nhwng khéng dam lam trai
nguyén vong ngudi chét 14 xin mién chén & nghia trang thanh phd va chén & nghia trang tinh
Binh Dwong.

Ca doi viét vé cudc khan hoang Nam bd
Miéng

Khéng chi la mdt nha vén, nha khao ctru véi hang chuc tac phdm duoc yéu thich, nha van Son
Nam con la mét pho st liéu séng vé van héa, lich st, con ngudi ving dat phuong Nam thoi
khéan hoang. Mé&i day, mot birc tuong chén dung éng da duoc dat tai Lang du lich Binh Quéi
nhw mét sw ghi nhan nhiing déng gép ctia éng déi véi vén héa Nam Bo.

* Thura nha van, vi ly do gi ma nhiing tac pham van hoc ciing nhuw khdo ciru ctia 6ng déu hudng
vé con nguoi, lich str, vdn hoéa,dia ly... cua vung dat phurong Nam?

- T6i bt dau viét ttr nhiing nam dau ctia thap nién 50, viét trong khu khang chién. Tac pham
cua téi chi dwoc cbng chung biet dén nhiéu khi dwogrc in va phat hanh & Sai Gon. Ttk nam 1955,
Huwong rirng Ca Mau dugc dang tai nhiéu ky trén bao Nhan Loai .

T6i dinh hudng ngay tir bubi dau dén véi nghé viét: viét vé cudc khan hoang mién nam. C4 doi
t6i da di theo dinh huong do va bay gic van tiep tuc. Binh huong nhuw vay vi téi da sinh ra, Ion
lén va séng ¢ vung dat U Minh.

Cudc khan hoang mién nam ctia chiing ta la mét cuéc khan hoang rat dac biét — cudc khan
hoang hién lanh nhat so v6i bao cugc khan hoang khac cua thé gioi, khéng tranh doat, khong
ban giét... Nhirng nguoi di khan hoang la nhitng néng déan chéat phéac, it chir...

T6i quan niém: Viét vén dé viét van, dé yéu nudc chir khdng nhdm mét muc dich nao khac. Véan
nghé khéac véi van héa théng tin... Mubn viét van tét, can phai khdo ciru. Mién nam chua ¢ lich
st¥, cho nén téi phéi khdo ctru vé con nguoi va vung dat Nam Bo thi méi cé thé viét vé con
nguoi va vung dét do...

* Voi ba tap hé/; ky, hon 30 dau séch van hoc va khao ctru duge cong chung yéu thich (Huwong
rieng Ca Mau, Am dwong cach tré, Ngbi nha mat tién, Bién cé mién Tay, Lich str khan hoang
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mién nam, Bén Nghé xwa, Gia Binh xua...), 6ng co hai long v&i nhiing gi minh da viét? Tac
pham nao la tac pham éng tam dac nhat?

- T6i wng y tac phdm ctia minh la mot chuyén, céng chiing cé thich tac phdm dé hay khéng, lai
la chuyén khéc. VAn dé Ia, sw ung y cua toi va sw yéu thich ctia céng chung phai gap nhau. Toéi
nghi, doi mot nguoi viét chi can dé lai mot téc pham hay, ¢é y nghia la dd.Cu Nguyén Pinh
Chiéu chi cdn mét Vian té nghia st Can Giudc la du.

* Khéng chi la mét nha van, nha khao ctru ma éng con nhw mét pho tuw liéu séng vé con ngurdi,
van héa, dija ly, lich str... cia vung dat phuong nam. Lam thé nao éng co thé dat duwoc diéu d6?

- Nhw d4 ndi, téi séng, viét va lam viéc cé dinh hudng. T6i tap trung tat cd sirc luc va thoi gian
cho céng viéc minh theo dudi, dén mirc khéng lam tron trach nhiém cia mét nguoi cha dbi voi
con céi... Ca doi téi doc séch — céac loai sach vé phong tuc, tdp quéan va vén hoc tiéng Phép. To6i
tiép can va thdm nhép thuc té cudc séng cla nguoi dan Nam B6...

* Con nguoi Nam B9 da hién ra trong tac pham ctia 6ng véi nhiing tinh céch rat dep, rat dac
biét. Theo thoi gian, dwong nhw nhikng tinh cach cua nguoi mién nam gio da thay doi... Ong co
e ngai nhikng tinh cach dep dé sé mai mét theo sw bién déng cua xa hdi?

- Bung la sw bién déi cta x& héi da dnh huéng va lam thay déi tinh céch cda con ngudi mién
nam.

Tuy nhién, t6i khéng bi quan, bdi téi nghi, bédn chat Nam B6 sé khong bao gio mét di. Ngay nhw
hién twong nguwoi Sai Gon hay annhau hién nay cing la biéu hién cho viéc lam kinh té cda,
nguoi ,Séi Gon. Khdng an nhau thi khéng lam kinh té dugc. Giao tiép tai ban nhau cing dé lam
kinh té.

* Theo 6ng, noi nao ctia TP HCM déng duoc xem la phé ¢é cta Sai Gon?

- D6 la Go VAp. Xét & nhiéu khia canh nhw kién truc, ton gido, 4m thuc..., Go VAp xtmg dang la
phé cé Sai Gon, can duoc dau tw dé Ia phb cé Sai Gon. Go Vap c6 nhiéu kién tric ¢b nhuw cac
dinh, chua, miéu... Go VA&p tap trung nhiéu tu si va dao ty, cé di cac ménén ngon cla dat
phwong nam. Dan Go VAp lam tur thién nhiéu, néi tiéng la ba Lé Phét & chua Chau An. Thich
lam tcr thién la mét déc diém cua dén khén hoang. Go VAp ciing c6 chua Nghé Si, mot hién
turong ddc dao chi co6 & Viét Nam...

* Khéng chi khéo ctru, viét vén, ng con co nhiéu nam viét bao. Ong nghf gi vé sy khac biét va
moi twong quan gitra nghé van va nghé bao?

- Truoc 1975, t6i dong thoi viét cho by t& béo. Sau nam 1975, t6i tiép tuc cong tac voi nhiéu to
bao. Thét ra, t6i mé viet van hon viét bao va voi tdi, viét van bao gio cling la trong tam. Toi viet
bao dé kiém song va dé giai tri...

Béo va van la hai nghé khac nhau, dimg tudng hé viét bao hay la co thé viét van hay va nguoc
lai... Nguoi viet bao cudi doi con lai cai tén, co may doc gia nhé doc bai bao cu thé? Nha van
thi dwoc doc gia nhé ca but danh lan tac pham. Mot diém khac biét nira: nhuén but bao bao gio
cling cao hon nhuén but van.

* M6i day, Lang du lich Binh Quéi da dung tuong cua 6ng. Ong cé thé cho biét cam tudng vé
viéc nay?

- T6i rét vui. Téi nghi, lam twong phai dé cho céng ching coi chir khéng phéi dé cho téi coi. ..
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* Cudc sbng hién nay va sinh hoat hdng ngay cta éng nhw thé nao?

- T6i hién sbng cung cac con nhung ty lo cho kinh té cda ban than. Gan day t6i it viét bao, hau
nhw khéng viét. Téi da séng bang nhuén but cua nhiing cudn sach c.

Thét ra, nhu céu vét chét cda toi rat khiém tén. An mét dia com binh dén tor 4.000 dong dén
7.000 dbng, téi ciing thdy ngon. Mbi bubi séng téi thirc day Iuc 6930, sau dob ra quan ca-phé &
Nha Truyén thong quén Go Vap. Téi rat thich khéng khi yén tinh cia quan ca-phé nay. Noi day
da tré thanh mét diém _hen d‘e t6i gap g& ban be, gioi bao chi... Sau 8gio, toi lén xe 6m dé bat
dau mot ngay rong rubi ngéu hiing voi ban be, nguoi dan... i dé tim niém vui va ciing dé giao
Iwu, hoc héi, thdm nhép cudc séng... Chiéu téi, t6i méi tré vé nha.

O tudi nay réi, t6i cho phép minh ty do, cai gi vui, céi gi thich thi lam... Toi huéng dén va ngay
cang tin vao gia tri va sw can thiét cta van héa tdm linh déi véi doi sbng con nguroi.

* Gén 80 tudi, tréi qua mot doi dai véi nhiéu bién dong, hanh phtc Ién nhét ma éng cdm nhan
dworc la gi ?

- VGi t6i, hanh phtc Ion nhét la khéng gay thi chude oan voi ai, khéng ai ghét minh... (Néu I&
nguoi ta oan ghét minh thi cing danh chiju!). Gan day, t6i cling vui khi lam dwoc mét so viéc tor
thién nho nhd trong kha nang cho phép... Vui vi thay minh dem lai niém vui cho nguoi khac.

(May 28-2010)

*k*k

Phu dinh II:

Thang chap chim vé

Ding c6 doc Son Nam roi dam nguc, vo déu, bt tai, trach sao ma cha éng minh ac qua. Ac la
may, so voi nhiing thanh tich giét héi cau, ca voiv.v. rat “vi dai” clia nguoi da tréng trudce kia.
Chuyén &c qua roi. “Ban giét (chim con)” ngdm con chim cha hay me “ky tir nét mét nhw héi han
strc khée ctia nguoi ban gia quen thudc”, ngdm roi nghi gitka minh véi né “khéng con oén thu’,
Ua, biét cé thiét khéng con chdng?

“Mét troi gan I&n rbi, nén troi dé khé. Con gia séi dirng siing do, im lim nhw duc bang déng den,
phia sau c6 hao quang.

N6 nhin éng Tuw, rdu téc bac phéu.”

Lam sao biét né khéng phdi dang mubn &n tuoi nubt séng éng Tw dé tra thu xwa?!
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(Thu T)

*k%k

N6 hién ra t&» mi rivng phia déng. Ban dau chi 1a mot dém den. Ng& dé 1a con chim dau dan, toi
ch& doi nhirng con khac bay theo sau nhwng t6i ngac nhién:

- Con diéc nay sao bay vé c6 mot minh? Thwéng thweng né bay vé nhidu 1am, sép thanh hai
hang nhw mdii tén, phai khong 6ng Tw?

- Khéng phai! Khéng phai dau!

Ong Tw tra 16i cho c6 chirng. Mat 6ng nhwong 1én, theo déi ddm den c6 doc no. Ong budc toi
bwéc lui, quay tron vong rdi la Ién mirng ro:

- N6 dé mal Toi nghiép qua. Nam nao cling nhw nam nao...

Trén ngon cay gon, kia mét con chim to twéng den thui, dau c6 dém trang, cao nghéu nhw dva
tré 1én mw&i tudi. Mat tréi da gac 1én mi rivng doi 1€n 16ng canh cla nd, mwoét rwot.

- Nam nay né gia di nhiéu... T6i nghiép! Khdi can lwon vong quanh, né ciing nhin dwoc con
rach Buwdng San nay...

Noéng rudt toi hai:

- Con chim gi ma coi dir qua vay éng Tw?

- Con chim gia s6i. Thi nay bay gi¢ it lai vang téi miét Canh Dén nay, ché hdi do thi 6i théi...
- Lam sao bat né xudng coi thtr. Phai chi minh c6 sung...

Ong Tw nhin tdi, nhan mat l&c dau:

- Sung véi 6ng ma lam gi? Birng néi bay, nghe dwoc né bay di ludn. Gidng gia séi gan da I&m.
Chau chuwa biét sao? H6i nam d6 6ng kiém lam Ré-be lai day, cling vao thang nay, gap né. Ong
nd nghe cai “ram”, con gia so6i khong thém nghe, ctr drng im. Qua phat thr hai né ngong mo,
coi bg tlrc minh buc béi. Tiéng sung th& ba nd 1&n. Gia séi nhé nhe cét canh bay di, budng
xubng mét cuc phan, nhé cai ndn cta dng RA-be ma rot trung. Bao hai dng mac c&, toi phai
thay mat con gia s6i no ma xin 16i dng... Con gia séi nay séng it nhirt la ndm chuc nam réi. N6
c6 nghia 1dm, bd san chim khéng danh. Hoi ndm chuc ndm vé trwde, hdi trdm ndm vé trudc
rach Pwong San & Chac Bang nay phdn thinh 1am.

*

Vung Rach Gia, Ha Tién ndi danh 1a noi tap hop nhiéu san chim, cta tréi dat danh riéng cho.
T vam dén ngon sdng Cai Lén, bao nhiéu la san: san Cai Nwéc, san Thay Quon, san Thiy
Nhet... D6 1a chwa ké may san & gitra rivng ma chua ai bwédc chan téi. Ting ving rong chirng
mu¢i ngan thwdc vudng, tu tap hang van con chim lon.

Chuing n6 sanh s6i ndy nd, tao lap mét thé gidi riéng biét nao nhiét, & khap nhanh cay va mat
dat. Dan chung kéo dén cac san chim nay dé bat chim, nho 16ng ban cho ghe budn tir Hai Nam
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dén, ho mua vé dé két quat. Ta c6 thé chia hai loai chim: thir [am & trén cay va thi lam 6 trén
mat dat.

Lam 6 trén cay thi co chim chang be, chim gia s6i, chim cho dong. Lam 6 dwoi dat thi co chim
bd noéng 1a dang ké.

Chim b néng tu tap nhiéu nhirt 1a ngon rach Chac Béng dé ra séng Cai Lén. O day hoan toan
héo lanh, it cay to I&n, it cop hodc rén. Hai loai nay hay tim chim ma an thit ho&c an tring.
Ngoai ra trén mat dat pha day nhiéu day choai, day dén dé cho chim lam 6. Nuéc dwdi dat U
Minh lai ngot, xa xa lap lanh nhiéu viing bun chim tha hé ma boi 16i.

Chim bd néng gibng hét chim thang bé nhung 16ng nd nhudm mau xam tro. B4t dau thang Chin
thang Mwdi, ching bay tir Bién H6 hoac tir sdng Hau vé rivng U Minh dé lam 6. Chung lay chan
dap day choai xuéng sat mat dat va dung mé dé do xét bén dwdi. Gap noi dat &m hodc co
triing, chiing bd di noi khac vi e sau nay trirng sé thui. Gap chd vira y, ching nhd ¢ xung
quanh, don mét viing nuwéc kha rong dé bay con sau khi né ra cé chd boi 16i.

Thang Mwdi Mét, chim bd néng déraba trwng I&n hon trirng ngong chut it. Sau do, chim trbng
va chim mai thay phién nhau ap. Khi trirng n&, chung tiép tuc 4p con dwdi canh cho 4m. Cho
khi chim con c6 16ng 6ng thi chim tréng 14n chim mai bay di tan Bién H6 dé tim méi nudi con.
Churng hai ngay sau, khi tré vé trong day (boc da dwédi mé) mdi con déu day ca. Clr mbi ngay
chim con dwoc dut méi mét lan. Luc cha me di vAng bay chim con tha hé dua gién trong viing
nwéc da don san ké bén.

Ngay qua ngay, bay con I&n 1én nhanh choéng, hé déi la la hét 1én inh 6i. Khi thay cha me dem
moi vé&, chim con dap chan quat canh, bay sap san 1&n khong trung. Luc chim bo néng dut moi
cho con, ching ta cé thé néi la mét tran gidc I&n. Hang ngan con gia séi, con chim ché déng
bay lai dé giwt moi cho con minh. Vi vay khi con ca & Bién Hb tir trong day moi ra 1a chim bo
ndng phai tranh dau véi ba loai chim kia. Va chinh loai ché déng, gia séi lai phai danh 16n can
nhau dé gianh giwt, nhw &n cwép chia cla...

Trirng bd ndng vira n&, nguoi chl san bat dau lo mwon “ban gitk san”. Nhiém vu cda “ban” 13
don mét con dwdng twong doi trong trai tir mé rach 1én san. Dong thoi, ho cat trai dwng hai
vong thanh I&n bang tre chung quanh san.

Vong thanh thir nhirt hoi vudng, mdi canh dai c& sau tram thwdc, cao hai thuwdc tay.(1)

Ké do 1a vong thanh thtr nhi bén trong Ia twong dé xtr tir loai chim. Nén dat don sach co. Gitra
hai vong thanh c6 canh ctra I&n bang tre.

Dau do6 xong xudi, chd s&n mwdn chirng hai chuc nguwoi ban, khac, goi la “ban giét”. Ho ra tay
khi dan chim bo ndng con bat dau bay sap san nghia la moc I6ng canh day du. Neu dé tre, chim
con sé bay méat.

Bém Ay troi t6i, vao khoang canh ba. Sau khi dwgc cha me dit méi, dan chim bd nong con vui
choi ha hé, boi I6i tung tang dwadi ao roi tré ve ngu trén 6. Me cha cla chung da di vang tan
Bién Hb, tim médi cho ngay mai.

Béng dau tir bbn phia co6 tiéng la 6, gam thét cua loai ngudi. M& maét ra, bay chim con phai

choa mat vi nhirng dém Itra dé rwc. May ngudi ban giét da xdng vao, hai tay cadm dubc quo
qua, quo lai. Ban chim con chay tir tung, tim mét I6i thoat tuyét vong. Chung bat dau chay doén
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vao mot x6 dé 1an lwot gom vao vong thanh thé hai nhw ca vao ro.

Canh ctlra tre ha x,uéng, hang chuc ngudi divng bao vay phia ngoai phap triwdng no, miéng la
inh 6i, tay quo dudc Itra.

D&u mudn xé rao chui ra, | chim no ciing khéng dam. Khi &y, hai chuc ngudi “ban giét” buéc
vao phap trwdng dé thi hanh nhiém vu dao pht véi hai ban tay khong. Quan 4o ctia ho nai nit
gon gang. Ngang lwng that soi day nit I&n lam bang yém dira dé dé phong loai mong chim chun
vao nguoi. Loai mong nay hay deo theo canh chim bd néng dé& hut mau nhw chi, nhw ran.

Hai chuc ngwdi phai déi phé véi chin mwdi ngan chim bé néng! Ho lanh le 13m, ta xéng hivu dot
nhw Triéu T& Long, Buong Dwong

Trwong Ban, tay trai ho nam can co chim tay mat nam dau chim. Ho van loi lai. Chim chét
khong kip ngap. Giét rdi quang xudng tai ché. Phai lanh tay 1dm mai giét kip. D& cham tré thi
chirng mét tr&i moc, bay chim 1&n tir Bién H6 sé& chirng kién canh twong ddm mau nay. Ching
san sang dap xuéng chién dau mot mat mot con véi loai ngudi dé gidi thoat cho dan con.

Tr&i sang. Thong thiét dwong bao, tleng kéu la clia dan chim I&n khi tré vé khdng gap con nghe
vang doi ca goc rivng! Vai con may man hon, tim lai dwoc bay con nh& chay lac nén thoat chét
dém vira qua. Chung tiép tuc dut mdi. Nhwng vai dém sau, chii sdn mé cudc tdo thanh lan thiy

hai dé tém tron goi.

Riéng vé bay chim mat con thi cr bay t&i bay lui trén san, kéu la ba bén ngay lién tiép roi tré vé
Bién Ho v&i niém oan han, thé khong bao gi¢ tré lai dat Kién Giang nay niva.

Xong xudi cong viéc, may nguoi “ban giét” vé nha ubng rwou nghi ngoi. Gir day dén lic nguoi
“ban nhd” lam viéc. Ho nhé 16ng canh tirng con, xong mot con la bo lai, giao nam I6ng cho chu
san. Cha san n90| ké bén, trao cho ho cay thé dé sau nay lam bang chirng tinh tién cong... Xen
vao do, con may ngwdi can hoi. May nguoi nay tinh nguyén nhé 16ng khong an tién. Ho xin xac
chim bd néng, dem vé l6c m& ra, ndu dau dé thap dén.

Khong can néi 16, ai cling c6 thé hinh dung dwec bai chién treong, hom sau xac chim bo néng
vun |én cao ngat, nhw dong lua ba bon tram gia.

D6 la cach giét loai chim bo nong 6 trén méat dat. Doi véi loai thang be, gia soi, ché dong lam 6
trén cay thi phai tén cong hon. Vao khoang canh ba, may “ban giét” tréo I&n tim 6 ching bé cb
tirng con réi ném xubng dat.

Léng chim ban cho ghe buén tir Hai Nam dén. Ho mua vé dé két quat. Gia thi treéng nhw sau:
- Léng bd ndng mét bé mét quan.

- Léng théng bé, gia séi thi hai quan méi bo.

M& chim thi dem vé nau dau nhu trén kia da noi. Thit chim dem xao sa nghé, nwéc cot diva an
cting ngon ngon. Nhwng ai ma an cho hét? C6 thé mubi phoi khé. Thei bay gidr, khdng ai can

lam chuyén dé. Ho thay bé xac chim dwdi séng cho diéu, cho qua...

Dét hoang, rirng ram Ian lan dwoc khai thac & vung Kién Giang. Vi déng dat dong rieng, chim
bay di, bo san ca.
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Chuing b tiéu diét Ian 1an. Sé chim con lai bay vé dau? Ngay nay ving Rach Gia, Ca Mau con
vai san chim. Nhwng toan la co, diéc, cong coc, loai chim nhd.

Vai con chim con nhé san cii, hang ndm cl t¢i thang Chap 1a bay v&. Nhw con chim gia séi nay
tré vé rach Buwong San.

Va éng Tw — nguwdi giup ching t6i nhirng tai liéu trén day - hdi con trai trang chinh la nguoi
“ban gilr sAn” va nguoi “ban giét” — hai danh tlr xa xam ma khéng ai nhac t&i nira.

*

Con chim gia séi dirng cao nghéu trén cay gon, day mé qua phia nha éng Tuw.

Ong Tw dirng tan ngan, I4y tay che mat nhin nd, ¢b strc nhin k¥ tir nét mat nhw héi han strc
khoé clia ngw&i ban gia quen thuéc, biét gilr thdy chung dao bang hiru.

Ong néi:

- May chuc nam rdi, nam nao thang Tét n6 cting vé day vai ngay. Nam nay né gia nhiéu roi.
Dau soi hon moi nam, chau thay khéng?

Nhuw |&i 6ng Tw, t6i thay rd rang mot dom trdng & gitra dau con chim no. La ké sanh sau dé
mudn t6i nao gap con chim nay h0| may muwoi ndm vé trwdc dé so sanh cho biét né gia nhiéu
hay gia it? Mat troi gan 1an rdi, nén troi dé khé. Con gia séi dirng sirng do, im lim nhw duc bang
ddng den, phia sau c6 hao quang.

N6 nhin 6ng Tw, rau téc bac phéu.

Ong Tw nhin né. C6 18 6ng nghi dén phan minh ma nay sinh ra bao méi cdm hoai. Trong con
tim gia, qua thoi gian, gio day ch&c chan da lang xudng hét bao hung bao cla thdi xuan xanh
cla 6ng va cla dat nwdc hoang vu. Gira ong va con chim no, khéng con oan thu. Bién im l&ng
sau con giong t6. Day la Ba Nha véi T&r Ky cdm théng nhau. Cau cho éng Tw véi con chim gia
s6i dwoc sdng lau hon tram tudi! Xin ta on dang tao hda da danh cho dat nwéc nay bao nhiéu
d&c an nhw nhirng san chim day la mét. Hién ngang thay! Dep dé thay! H&i nguoi Viét dau tién
dén vung Kién Giang hwdng on Trdi 16c Nwéc ma khai pha mién Nam...

Hon Cé Tron

Ong T Thong ra hon C6 Tron cat chdi ma nwong nau khong biét tir bao nhiéu nién ky réi. Téc
ctia ong 16m dém bac, khi thi tha dai xubng khai lung quan. Khi thi bai thanh bui to sau 6t, gai
lai bAng mét cong gai kim quit. M6t bo quan ao nght cing hoi dw mac déi Vi 6ng ! Nhiéu khi
nam ba thang lién tlep ong pho’l Iung tran v&i ndng, bén méy gbc san da cbd thy, 1a canh xo xac
vi nhirng con gi6 trién mién cua bién khoi. Khi tr&i nwe thi ¢é nhivng khe su0| trong veo ddn
moi. Ong cl ung dung ma ubng, ma tdm moét cach tw nhién, vo tinh khuay rdi giac mo cua dan
bwdm trang dang xao dong bay |én chap chon nhw mudn r&i may nhanh mai hoang lo tho cui
nghiéng minh Cham mi nwéc... HdHm nao vui cho bang hém muoi bén, hém ram 1 Ong Tw
Théng ra sau ray, dao Ién cu khoal moén to Ién, dem ludc chin. Ngbi trén vé cAm thach. éng
cham rai an budi chiéu, thinh thoang rat to mién khoai, thay xudng nwéc. Loai ca nhé bu lai
nhén nho méi con khoe mét vé riéng. Tan dwédi day bién, loai so, loai éc, loai nhum dang ha
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miéng, le lw®i bd cham chap trén nén da tim ndi gan vang, trén nén da vang ndi gan tréng
Hoang hon tran t6i chinh a lc canh vat dwdi nude ngdi 1én, bong may phan chiéu 14p lanh
nhw gadm. Dém vé, trang moc. Noi thdy cung ron rlp nao kém chén tran gian ! Tirng dot rong
chim Ii’ng I& mon trén, khoac thém I&p xiém lua méng cho bay ca huwéng. Va muén vi sao trén
dai Ngan ha sa xudng dau 14m tdm khap nhanh san hé tréng bac.

O hon Cb Tron gitra voi vinh Xiém La nay, 6ng Tw Thong co hd quén ca loai nguoi va loai
ngwoi cling hau nhw quén rang minh cé mét ddng lai & ngoai mém da choi voi kia. Didu 4y,
ching ta khéng nén trach ai ca, chang qua la... hai giac thién nhai. Khong 1& 6ng phai vuot bdn
muoi cay s6 duwong bién dé téi cong s& Lai Son, bén Hon Rai ma trinh dién. Chinh quan chi
quan Chau thanh Rach Gia con ngan di kinh ly dén lang Lai Son ! T& dinh quan cta éng dén
cong s& lang it nhivt cling [a ndm chuc cay sé dwéng hai dao ménh méng séng cdn. May chiéc
"ca nét" oai hung trong song rach chi la cai vo trirng vit gitra bién. Nha nwéc thudc dia nao chd
y dén viéc cung cap tau dong, tau sat dé quan chd quén di cai trj dan ! Khong 1€ ong quan lai
cwdi ghe bau hang tram cay sé. Va lai ghe bau nao phai nhw chim tréi ma bay thang mot
duwong ngay. Ghe chay theo duong gay. Ngoai blen khoi, dwong gay la dwong gan nhat gitra
hai d|em cach nhau ; cai khoang gan tram cay. sb trén kia kéo dai gap ba, gap bén.

N&m 4y, thang 4y, ngay y... 6ng Tw Théng bdng nghe chut gi ban khoan, rao rwc trong long
éng va & ngoai doi. Tirng dan chim sic den ngdm nhw bay qua bay lwgn quanh hon Cé Tron,
ra lén, rit 1&n, 1dm luc nhw toan dap xudng, dot nhién dao nguoc, di thdng mot mach khuét trong
may khai.

- Blra nay ho lam céigivay ca ?

Ong Tw Théng hdi ha tréo 1én chét da ma ngéng. Hwéong Nam, huwéng Tay, hwéng Béc khong
co gi la. Duy c6 hwong Bong : Kia, stng sting dwdi anh nang mai nam ba hon dao nho lén,
nhirtng hon ddo mai la. Ong tré mét lién twéng dén phép doinon l&p bién rat nhiém mau cua
tay Tho Troi khéo 1éo. Khong thé 1am 1an dwoc | Hdi nao den gio, 6ng rat sanh séi vé vij tri may
hon dao nho an ngl chung quanh day. Tt hon dao ma&i ndi &y, mot dém trang ngudi, mot chiéc
"ca ndt" rdi hai chiéc, ba chiéc dang ré séng chay phéng lai noi 6ng dang &. "Ty nam bay nam
nay, minh chwa mét Iong mét con sau, mot con kién, khong 18 bay gid cé ké bao oan minh ?
0an nao da gay ra ma bao ?". Nghi vay, ong tr& xuéng chan hon sat mé bién, che doi.

Chap sau, may chiéc "ca nét" xap gan bo ; ho dwa tay ngoac éng.

Nguwoi Viét Nam no 1én tiéng :

- Ong gia ! Lai day quan Ion hoi.

Ong Tw Thong nhin nam sau ngwoi mac vo phuc trang dirng gan thay théng ngén.

May ngwdi mac v phuc nai riu rit. Ong doan dé 14 "tiéng Tay"..

- Ong gia ! bay la Bu L6 ba Ma ?

Ong dap :

- Da khong biét. N6 Ia hon C6 Tron. Chung quanh day la mwoi hon nhd khac. Khdng cé noi nao
kéu la hon ba Ma...

- Vay thi né 1a hon Nam Du. Trong ban db ghi ré duwéng hoang. Ong néi ky qua !

Ong Tw Théng lac dau :

- Da, 1&i that khai ngay. Téi khdng biét. Xung quanh day Ia hon M&u, hon Dai, hon Cb Son, hon
Mong Tay.

Chap sau, thay théng ngén mai déng y :

- Blng vay, Bu L6 Pa Ma hodc hon Nam Du la tén theo sach chi nho, theo nha binh. Hon C6
Tron la tén tuc cGa né. Né dng &0 ! Quan I&n ra linh nhw vay...

- B4m thay, quan 1&n 1a ngwdi clia nwédc ndo, t6i chwa ranh.

- Ong gi&n sao ché ? Hay |4 6ng ngti mé ? C& nay, nha nwéc thudc dia Tay danh véi nwéc
Xiém.

- B4m thay, danh & dau ? Téi chwa dwoc am twong.

- Panh tai nwéc Cao Mién. Danh ludn tai Bu L6 Da Ma ttre 1a cai hon C6 Tron nay.

Ong Tw Théng cau may :

64



- M6 Phat. Cau xin Phat Tri...
Thay théng ngén dac y :
- Khéng sao dau ! Hé lam con dan thi phai ganh vac nghia vu. Quan Ién mudn biét hédm ray co6
tau bé la nao chay t&i day do tham khéng ?
- Da, khéng thay.
- HOn nay bao nhiéu dan dinh ?
- B&m thay, c m6t minh t6i théi. Con may hon gan day, tdi khong ranh. Chac la ndm bay
nguwoi, toan dan "An Nam" minh.
- Puoc, thoéi bay gid quan Ién mudn éng kiém dum trai cay, nwéc ngot. Rdi quan I&n cho chut it
tién... Thoi bubi nay 6ng nén xai phi. Viéc séng chét bat thwong Idm.
C6 1& so 6ng Tw Thong trdn ludn trén chét hon nén thay théng ngdn di theo sat bén 6ng, sén
sang giup dng quay mé chubi, mé& mit. Trwéc la sau quen, dng Tw Thong hdi do so qua vé tinh
hinh trong bo :
- Tran gigc nay khong biét dan "An Nam" minh hao nhiéu khong thay ?
- Héi 1am chi vay ? O day yén than gia cta 6ng réi. Nghe néi dan miét Héc Mén, miét Long
Hwng... nhén di 1dm. Tay khéng mubn noéi chuyén do.
Mét mdi budn len vao tdm néo 6ng Tw Thong. Ong nghe gié thdi bdn bé, lanh lung. Lwong tri
nhw ryc sang nhéc nh& éng moén no gi déi voi dé)ng bao, giang son. Khong giup nwéc duoc thi
it ra 6ng cling can biét nhirng gi xay ra dau budn trong nwéc. Cay cd coi. Nwde cod nguon Chi
co to. Ca c6 hang. boi mat gia ctia 6ng Tw Thong ngan ngo nhin muén I6p séng con. Chan troi
u am, may dam may tang bay thap Ia da... Ong hé then, tti bay phan minh khéng béng con d&
quyén dém he kéu khac khoai.
Thay théng ngon noi ta khlen ong givt minh :

- Quan I&n di ve. Ong mudn xin dleu gi, vat gi khong ? Ong t té 1am.
Ong Tw Théng chap hai tay ra vé& cung kinh :
- T6i mudn vo trong dat lién, miét Rach Gia hay Ca Mau gi ciing dwoc dé tham ba con. Nhe
quan lén cho gidy phép ché thei budi chién chinh nay... Téi khong cé gidy thué than, héi nao téi
gio.
Vi quan hai quan gat dau. Thay théng ngén viét lia lia réi vi quan ky tén. Ong Tw Théng cAm
miéng gidy théng hanh hd mang no, vé cling ming r& :
- Chuc quan I&n di binh yén. Ma... Quan I&n chay "ca nd" vé dau ?
Thay théng ngén noi :
- V& tau I&n. May chiéc tau binh... cta tdi son ¢ van co6 vén. Ong khéng thay sao ? Ho son tau
lai cho giéng cai hon gitra bién. Hi sang tui téi bd dng dom thay ré rang 6ng dirng trén chét
hon nay. Nhed vay ma 6ng khéi bi ban. Ban so, quan I&n twédng dau hon nay la chiéc tau binh
ctia ké nghich. Ong hiéu ch¢ ?

*k%k

Chuwa vo6 t¢i bd chg Rach Gia la 6ng Tw Thong cam théy cudc doi dao nguwoc, tir dia vi hoan
toan tw do dén chd mét tw do. Ong trung thanh véi dat nuwéc nhung cé sao dat nuwéc ddi xir voi
dng qua bac béo, ghé lanh ? Tir hon Cb Tron, 6ng qua giang tau budén Hai Nam di mét mach toi
hon Tre, nho chiéc ghe cau kiéu dwa vao che. Dé dau tau clia s6 "doan" xét hoi. Miéng gidy
thdng hanh no bi hé ngh| la gia mao vi khéng c6 dong moc, vi dwong sy khong co giay "lao"
chirng t6 rang tén ho ctia minh ding nhw trong gidy phép. Tau "doan" ché dng vé giao cho 6ng
co Tay, Giam gilr 6ng dwoc hai ngay, 6ng cd phu ndi vu qua dinh quan. Ong quan vén [a ngu i
mo dao Phéat nén cho phép 6ng Tw Théng dugc tw do di dao cho. Ong Tw Thong bay té ly do :
- D&u mubn tr& vé hon Cb Tron, khong dé gi kiém duoc ghe xudng ma qua giang. Gié thoi Ném
roi. Phai chd mua Béc...
Dao cho may budi, 6ng Tw Thong phat chan. Cam may céc bac (cta 6ng cha quén cho) 6ng
khong biét nén mua sadm, &n udng nhirng gi. Rét cudc, 6ng mua tién xu khoai mén ma ngoi an
ngon lanh noi géc cho. Con dw, 6ng vao tiém hang xén mua nhang dén cay dé vé cung ba
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Chuaa Hon mac dau ngoai hon khong cé chua miéu gi ca. Ong ciing thich chi swe nhé lai mua
vai cay kim, nira can dwong cat tréng.

Nhiéu 1an quan chd quéan viét thw qua bét dng cd hdi thdm nhung khéng dwoc sy gidi quyét nao
drt khoat. Chang 1& giam gitr 6ng Tw Théng mai mai ? Nhin vao ban dd vinh Xiém La, éng
quan nay sanh y kién :

- Hon C6 Tron tuy thudc quan Chau Thanh nhwng ndm gan phia lang Béng Hung, quan An
Bién. Ngéy nam tay thang tdi, ta dén thay xa trwéng Bong Huwng ma géi c‘)ng dao nay.

Rirng cua lang Béng Hwng am u qua, khd ma nhin ra xa ‘qua vai cong d4t dé tim lai chan troi;
chang vang la un khai Ién, khdng nhuw héi & ngoai hon C6 Tron, hdi 6ng ngu tran khong can
mung mén. Thay x& trwdng giao trach nhiém gin gilr 6ng cho thay hwong quan. Thay hwong
quan lai dé ganh nang 4y cho ngudi em vo la huo’ng tuan Hay.

Nguwoi giam gilr va nguoi bi giam gilr Ian héi cdm théng nhau. Chd hwong tuan lo dat ruou dé.
Ong Tw Thong di cdm cau, kiém "mdi" vé nhau.

- O day vui qua phai khéng ?

Ong Tw Théng gét gu :

- Khéng dwoc vui lam. Coi bd ba con minh nghéo hon & ngoai hon Cb Tron cla t6i. Ao quan
khong cé. Minh may bj ghé khuyét &n 16 16i tham nién. Nha clra xiéu veo, nay & mai doi... Chac
la tai giac Xiém.

Hwong tuan Hay tra |oi :

- Gigc dau khong thay. Nguoi ta danh ma minh chiu cwc méi dau thuwong cho ché !

- Bubn qua, chu hwong tuan a.

- Hoi dau ma budn. X& nay chiu cadnh nay khéng biét tw hdi nao, ttr hdi chwa cé gidc Xiém lan.
Riét rdi quen, yén tinh.

Ong Tw Théng thich chi :

- Thi & ngoai hon Cé Tron cua t6i, t&r bé séng gié nhwng ma ciing yén tinh. C& sao ? Vi chung
quanh c6 hang chuc hon khac an ngiv. Toi 1a ngudi chay gidc, vo trong dat lién nay thdm ba
con... Nhwng ma ciling yén tinh. Nh& ba con thwong tinh.

Ngay thang tréi qua déu déu. Hom &y khéng nhé rd hém nao, thy hwong quan doc bao Luc
Tinh Tan Van biét dwoc tin tran gidc Xiém da cham dit. Tay va Xiém dwdng nhw tha hué. Thay
tw y ra linh tra tw do cho 6ng Tw Thong.

Ong Tw Thong ngac nhién :

- T6i bi giam hdi nao ?

- Ong chu quén biéu t6i gir 6ng lai @& lam tu binh, chd man gidc méi tha 6ng vé Cé Tron.

- V& thi vé, khong sao dau - 6ng 1am bam.

Thay hwong quan héi :

- Héi bi giam, 6ng co do dac gi bi tich thau khong ? Toi kéu nai gium.

- Vai 6p nhang, dén cay, kim may quan ao, dwdng cat trdng... Nhwng ma thdi. O’ ngoai, dau
khong cé méay th&r dé... Nhwng cung nhw cé.

Gap dip thuan tién, thay hwong quan tim ghe cho 6ng qué giang ra hon Son Rai.

Ong ra di, hoi budn.

Dw luan trong xém ndi Ién ban tan. Ngwdi cho réng ong mubn truyén ba mét thiy ton giao mai,
thi du nhw "Pao Tinh" bang c& la 6ng wa noi hai tiéng yén tinh. Ké khac hé nghi rang éng & Cén
Non tha bé vwot nguc trén vé.

- Né cha ndi sanh séi 1am | Cay dén "mang song" clia Chét Ky hw "béc" dét khéng chay, vay ma
cha ndi stra lai dwoc trong nhap nhay...

Lai con nhiéu gia thuyét khac ac doc hon, cho rang 6ng thwéong lan la may nha cé dan ba géa,
gai to, van van...

Nhuwng thoi gian 1 vi trang sw hung bién nhit thanh minh cho 6ng Tw Théng. Dw luan bét
chanh bi danh tan, Iang quén. Ky niém Ian lan tr& nén trong sang, twoi dep. Chiéu chiéu, khi ra
bd bién dé& cau cua, day xip, nguwdi ta nhé 6ng Tw Thong nhw nhé médt cai vé dc xa cir ngi sac
tap vao bai bun. Nhw nhé vai trang sach Phong Than tinh c& lwom dwoc trong ngén ta bd
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quén, nhirng trang sach rach nat hoi khé hiéu vi thiéu héi thtr nhirt va khéng cé hdi sau phan
giai.

Chiéc ghe “Ngo”

Thién ha ddn rang luc cu Tang Lién c6 phép mau nghe dwoc tiéng chim kéu, gié thdi va nghe
ca dén tam sy tirng giot nwdc, tirng hat bui trong long dét.
Ngay hém qua, theo sy hwdng dan cla cu, chd phé hwong quan Hem da dao dwoc mot chiée
ghe ngo. Khéng biét ghe nay chén vui tr bao 1au roi ; chi biét la dat phu sa da I&p 1én gan mot
thwéc. Luc cu Tang Lién bén thdp nhang gitra rudng, doc kinh 1am ram. Chéap sau, cu qui xudng
tran trong dat tay Ién mii ghe. Ghe chwa qua muc, than hay con ngoi Ilén mau nwéc son dé
chdi. Cy 1am bam :
- Lau 1&m rdi... H6i xwa kia, chirng ndm bay trdm nam qua, ving nay giau co, sung tuc. C&r xem
chiéc ghe kia ciing du biét ngudi xwa tai gidi hon ngudi nay...
Chu phoé hwong quan Hem néi :
- Thua cy, tim dwoc di tich nay au ciing Ia may mén cho xdm minh. Khéng hiéu theo tuc 1&
minh cé nén dao chiéc ghe nay, dem xac né vé gan chua ma thd ?
- Khéng duoc. Chiée ghe ngo dai trén ndm muwoi thuwdc. Khoang gitra, cay da mém, 1am sao
dem vé chlia nguyén ven dwoc. Khéng khéo, chung ta hiy hoai cong trinh ngudi xwa. Tha
chung ta dung gép chiéc ghe nay con hon la gap ma pha hiy. Chu biét ghe ngo la gi khéng ?
NG la hién than clia ran than Naga, linh hién lam. H6i dirc Thich Ca ngdi thién bén b hé gitra
reng, rén Naga la than &c. Hom ay mua to gio Ion, dirc Thich Ca cam héa duwoc ran. Ran ben
quan tron chung quanh va ngang dau lén cao dé che muwa gi6 cho dirc Thich Ca. Tir d6 vé sau,
ngwoi Mién khoét than cay sao, theo hinh rén, hang nam boi dua trén séng dé& mirng mua nwéc
noi...
Chu phé hwong quan Hem dirng nghe, té vé& thanh kinh rdi di theo sau luc cu ma vé chua.
Chuyén vé, ca hai im l&ng. N&ng chang chang. Thinh thoang, ho quay lai nhin canh déng ménh
mong, ¢ non vira moc xanh ron. Noi rudng sau, nwéc ngap 1én khéi mét cé, lac dac vai nguoi
lo cay bwra. Luc cu nhin chd phé hwong quan, chi phé hwong quan nhin luc cu. Linh tinh nhw
bao trwdc voi ho diém gi. Diém Ay loi hay hai ? Mot chiéc ghe ngo bi chdn vui tir ndm sau trdm
nam, nay béng nhién hién ra chao anh mat trovi !
Nhw thuwéng 18, luc cu Tang Lién vao liéu an nghi. Phé hwong quan Hem té vé béi réi. Chu ngoi
khong yén. Cha khéng mudn vé nha khi bao nhiéu lo 4u con chdng chét, xao déng trong long.
M6t y nghi thoang qua, chu 1ap tirc bwdc qua bén hdng chua, noi trai la. Dwdi trai, mot chiée
ghe ngo dai ké |én cao, son phét ky luéng. Chiéc ghe nay lién tiép bdn mua nwéc, da lam vinh
diéu cho chua ; cir mbi ky dua la théng giai nhirt. Cha nhin chiéc ghe ti mdii chi lai : bé ngang
chirng t&m tAc nhung bé dai dén nam muoi thwéc. Hinh anh con ran than Naga ma luc cu
glang giai khi nay hién ra trwé.c mat chu. Hai con mat ghe chop [én. Toan than ghe nhw rung
chuyen ngdi trng ddm xanh dé nhw vay rén. Lai ghe, dang xa kia, nhw quo qua quo lai. Gio
thdi rao rat vao trai la. Ao ! Ao ! Hai tai chu nghe lung bung tleng con, tiéng tréng, tiéng ho reo.
Ghe no run minh doi phdng téi, gan cbt chuyén nghe réng réc. Khiép qua !

*k%
Luc cu ngbi trong liéu, ngéng doi phé huwong quén Hem dé ra rudng nghién ctru xac chiéc ghe
thién cb no.
Troi qua trwa. RO méi xé chiéu, chi phé hwong quan méi tat ta budc vao, lay cu hai lay nhw
thwong 1é. D6i mét chd phé hwong quan sang lén :
- Vi ¢6 linh 6ng Béc Phii chd quan nén tdi phai di hau, vé tré.
Luc cu sirng sbt :
- Doi viéc gi ?
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- Da, 6ng Béc Phii day chua minh ding ba ngay niva phai dem ghe t¢i chg Go Quao ma dua
v&i ghe clia may chua khac.

Khong tuan thi cé téi.

- Téi gi ? M&i thang nay, chwa t&i mua reéc nwédc | Dua ghe nhw vay trai voi tuc l€.

Chu phé hwong quan cb suy nght :

- Da nghe néi | I1&n 1dm. Lé cha Tay, ngay 14 thang 7. Theo moi nam, & Rach Gia méi co |é.
N&m nay, quan Go Quao minh bét chwédc phat phan thuwéng.

Luc cu Tang Lién nghiém mét lai. Pem ghe ngo ctia nha chua dé dua, an mirng mot ngay 1é
chang lién quan gi dén dan minh nghi ciing khé xt that. Khéng tham dy 1a chéng lai véi nha
nwdc Lang Sa, con tham dy thi méat ca y nghia thiéng liéng. Luc cu buwéc ra khai liéu, di vong
qua trai l4 d& ngdm chiéc ghe ngo. Cu néi :

- Pua thi cling dwoc. Ngat minh khéng stra soan trudc. RUi thua thi mat danh xém nay. Phai
bao lai cho lang, son hai I¢p that k. Chu phé hwong quén biét khéng ? Ghe khéng tron lang di
cham 1am, dau minh cé strc boi. Cau tha nhw thé nay...

Chu phoé hwvong quan noi :

- Pay la chuyén cuc chang da. Chua nao ciing vay, ho dau co thoi gior stra soan ky hon minh.
D&u muén hay khéng, minh ciing phai dua. Nghe néi thi quan trén gitiip mdi ngwdi mét 6 banh
mi, mwdi nguoi lanh mot hdp siva. Ai vé nhit, dwoc gidi... thwédng danh duw.

Luc cu gat dau :

- Phai, nhuwng ma... cht chéc minh théng ky nay khong ?

Chu phoé huvong quan cwoi don :

- Da chac. Dan xém minh boi gidi Idam ; hon niva, méi tim dwoc xac chiéc ghe ngo xwa. Ghe c6
hdn, luc cu a ! Hon chiéc ghe xwa gidp chiéc ghe doi nay. H6i hém qua, hén chi tdi nghe chiéc
ghe ngo nay chuyén minh réng rac nhw sung strc Idm.

Thé la sang hém sau luc cu dich than doc kinh [am phép cho ghe ngo. Ghe day xudng nuéc ;
bao nhiéu trai trang trong lang ho reo vang day nhw... lan thdy phao. Sau muoi bén cay dam
nhé phan phat ra, méi ngudi mét cay. Trwdc mii ghe, cay long dd giwong Ién che mét cai khay
nhd day ruou, nhang, trau, hoa qua va mét dng Phat bang vang 1&n c& ngén tay cai.

Chu pho huong quan dwoc han hanh 1anh trach nhiém chi huy cudc chién diu sép téi. Cha lay
luc cu roi dén ngOi noi mii ghe, dwdi bong cay long. Ba mwoi cap thanh nién Iwc lwdng tlr tlr
buwéc xubng, ngdi sép hang hai. Bé ghe kham, ngang mi nwdc, twdng chirng xé xich mét phéan
nia la chim. Nhwng khéng dau ! Chu phd hwong quan da van chiéc khan nhiéu dd I&n dau roi
danh vao cai con nho :

- Mén ! Mén ! Mén !...

Doan luc s ha dam xudng khoat nwéc, nhip nhang. Chiéc ghe ngo phdng toi tung buc réi ndi
lén cao khéi méat nwéc. Nuwde vang trang xéa hai bén. Ta thdy chu phé huwong quén nang cay
dam 1&n cao khéi dau, boi trén khéng khi.

Tap dwot nhw vay ndm bay ban, chi phé hwong quan bat dau yén tdm. Luc cu mim cudi, ghé
miéng vao tai chi ma can dan 1an chot :

- Ngay mét, khi sdp hang, chi nhé ky : néu ho sép cho minh & phia b& bén nay thi minh phai
l&n t&i chirng mét tAc. Nwdc nguwoc chay bén nay manh hon. Chuia Séc Ven cé bua. Tranh
dwng cho bén ho dung nham ghe minh : khéng khéo ghe minh ddt ra lam hai khic. C6 bé gi
chu ngam 6ng Phat vang vao miéng. Nh& dan anh em bén minh udng rwgu bét mot chat. M6i
nguoi, phan ba lit la vira.

Tuy ndm nha, luc cu Tang Lién van theo déi dwoc cudc dua ghe. Cu nham mét dinh tri, tai lang
nghe tiéng con clia ghe gho chiia minh. N6 khac han giong cdn clia chua khac, cao vat hon,
thanh tao hon.

Tw sang dén trua, tiéng "mén, mén, mén" nghe déu déu. Cu nhwéng mat, cau may rdi chap sau
ngap dai, théng cdm : ngoai kia, ho "cap" dé chwa dwoc. Theo thwdng 18, khi xuét phat hai
chiéc ghe khéng & 1an mrc nao nhirt dinh. Séng quéa réng. Hai bén c&v boi chadm cham l4y trén
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t&i. hai vi chi huy liéc mét nhin nhau, khi nao ddng y dua thi méi bat dau. Ho mai "so cwa" véi
nhau nhw vay.

Béng gitra trua, tiéng cdn thac giuc rdi im bat. Luc cu ding day, doc kinh 1am ram, di ti di lui
trwdc san chua. Chao 6i | Ngoai sdng Cai Lén, hai chiéc ghe ngo da bién thanh hai con rén
than bay trén méat nwéc. Kia, phé hwong quan Hem dé ryc nhw cay dudc : khan d, méat dé va
da thit dé vi rwou, vi mau néng, vi y chi bdo toén danh dw cia chua minh. Kia ! ghe cla déi
phwong dang liéu mang xan vao hdng ghe bén nay dé dwoc hué vi hai bén déu chim. Nhung
ngwoi coi lai bén nay nhanh tay. lach qua dwoc. Phé hwong quan Hem voi chup 14y cay dam
nhd, nang |&n cao, boi trén gié nhw thu hat tat ca sirc manh cda trdi, cla dat. Ghe vwot qua.
Doan diing si 6m can dam sat vao ngwc, ngad manh tdi, chuyén tat ca nhan lwc vao mai dam.
Nwé&c bay trdng xéa. Sau cuing, phé hwong quén voi cdm 6ng Phat vang trong khay, bé vao
miéng ma ngam.

Luc Cu Téang Lién hinh dung canh twong dwdi séng Go Quao nhw vay. N6 cé that khéong ? Mo
héi twom xudng lwng, thAm wét 4o ca sa. Cu chap tay vai Trdi Phat roi vao trong liéu nam
xudng thé mét, doi cho.

Chiéu hém d9, tiéng hat vang day, tiéng cdn nhip nhang dwa dén ngay mét gan. Luc cu doan do
la diém chién thdng. Cu rlra mét, 1&n chua thap nhang dé ta on ddrc bén trén.

Nhwng phé hwong quan Hem buwéc vao lay cu. Gwong mat ctia chd lanh nhw ddng, gon chut gi
budn ba.

Luc cu hoi :

- Sao vay ? Minh thua nguditaa ?

Chu dap :

- Da, minh thédng. Nhuwng ma...

-Sao ?

- Nhwng ma dwoc giai thuwdng...

Luc cu trd mét :

- Buoc gidi thwdng, cé gi ma chu ngai. Tién bac ha ? Vai bé ha ? Nhang dén ha ? Nam nay,
nha nwéc cho vat gi ?

Chu phé hwong quan Hem im l3ng, chap sau méi buéc ra ngoai dem vao moét géi gidy 16n, tiy
tr m& ra thi 6 ho | D6 la mét 14 c& tam séc to twéng.

Cha néi :

- Cai nay cuia 6ng Béc Phii tang chua minh, phan thwdng hang nhut.

Luc cu khdng ndi nira tiéng, nuét nuwéc mleng nhw ¢b nén chut gi tdi nhuc, x6t xa. Héi lau, cu
ldc dau, cwdi xoa réi d& chi phé huwong quan dirng day. Hai nguwoi bwdc ra san. Mot quang
canh n&o nhiét dién ra : bao nhiéu trai trang dang nam trén bai cat, trén dat bun. Ké thi hat
nghéu ngao. Ké thi dm ngwc mira ra nao la regu, banh mi, ké thi véi tay Ién nhw gao thét, doi
thém rwou nira.

Chu phé hwong quan noi :

- Da, bay gi&» minh khiéng ghe ngo I&n trai, mai mét s¢ khong ai rénh.

Luc cu néi :

- Phéi. Rbi chu & day véi ti. Téi bubdn qua. Cé chut chuyén can.

Chu phé hwong quan swe nhé dén chiée ghe ngo thién ¢b vira tim dwoc may ngay trwée. Néu
hdm ray khéng ban viéc dua ghe nay, c6 1& cht xin phép dao né lén dwoc. Va luc cu chac ciing
da day chu nhiéu bai hoc hay hon.

Cha néi :

- Minh ra ruéng, tiép tuc dao chiéc ghe xwa coi thv, phai khéng luc cu ?

Luc cu dap :

- Théi. Minh ct 14p d4t lai cho chiéc ghe d6 yén than, khéi ban hdn ngwdi xwa. Nay mai, vai
chuc nam nira, chiéc ghe ctia chua minh ciing vay. Van vat déu bién dbi. Duy ¢6 nu cwdi cia
dirc Quan Am bbn mét... B&n mat ctia Ngai nhin bbn phia dé& ciru khd ching sinh, khuyén ai
nay tram tinh vi sy doi mai déi thay, thay dbi.
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C6 Ut vé rirng

Ma oi ! Bung ga con xa.
Chim kéu vwon hu biét nha ma dau...

Cau chuyén xay ra tai rach Binh Thay, lang Long Tuyén, tinh Can Tho, dau ciing vao khoang
nam 1939 hoac 1940 gi do.

Troi sang trang. Thwong 18 cr dén chin gid téi la nha 6ng hwong Ca Ba dong clra ngt sém.
DPém 4y, c6 khac. Cay dén "mang séng" cat lau trong ti dwoc dem ra lau chui, dbt sang lén.
Ong Ca nheo mat, nhin dam dam ra san tim mét goc t6i om nao dé ma dinh than hong g& moi
to' vo rdi rdm cla gia dinh. Ngoal san, trang sang yén lanh ; 16p thdy ngan xao dong, nhay nhoét,
gon gon trén la trén canh clia vuon cam, trén ngon tre mém dju dang chuyén dong tirng con.
Ong I&m bam :

- Kia... ma gi6 tré ngon. Gi6 chwéng qua gié ndm. Hét nang sang mua.

Ba Céa lac dau :

- Ong nay v& van. Ga con Ut hay la khéng ? Sang mai minh phai tra I&i cho cau Quynh biét. &
d6 ma lo gié chudng, gié ndm! Hai dira né dau rbi ?

- Tui n6é & ngoai san noi chuyén ru ri, ba khéng nghe sao ? Thé nao t6i véi ba cling tinh cho
xong xudi nGi dém nay.

"Tinh" day la c& mot bai toan. Lam thé nao c6 loi cho gia dinh minh ? Ga c6 Ut cho cau Quynh,
ong ba rat déi vui mirng vi gép noi mén dang hod ddi. Nnwng vé mat tinh cadm thi thiét thoi qua.
Ga con gai vé chén Canh Dén xa xam ! Thang trwdc, 6ng xubng dé dé do xét than thé gia dinh
cuia dang trai : can nha ngoéi vach van, xung quanh cé vwon twoc lai rai, xa xa nho [én vai nha
cla nguwoi Mién. Va rirvng xanh mét day che phu t& phia chan troi !

Ong dap :

- Téi nhirt dinh ga. Hai dra né thwong nhau tir hdi con di hoc & Sai Gon. Bén dang trai kha gia.
Minh doi bat ré, ai ma chiu. Théi danh vay...

Ba Ca thé dai :

- Téi ngai qua. Minh c6 mun con géi. Ga di xa x6i khéng néi lam gi. Ngat x& d6 ky quai, hiém
nguy. Noi cai tén Canh Dén nghe ciing di hom...

- Twéng ba ngai diéu gi ché chuyén d6 thi dé. Dan & dwéi hién lanh I&m. Bo thién ha &n thit
con gai minh sao ma nguy hiém?

- Tlre chét di ! N6i vay ma khang hiéu ! Ong khdng nghe ngudi ta hat sao ?

Xir dau hon xtr Canh Bén,
Mudi kéu nhuwr séo théi, dia 16i Iénh nhw béanh canh.

Ong Ca nghe qua, cuoi ngat hdi lau. Ba Ca cang séi gan :
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- Ong cwoi toi noi bay a ? O xtr d6 chang vang la ai ndy phai vd mung dé... an com

- Nhung sy that 1a ho an com sém, héi c& bbn gid chiéu dé khéi can voé mung. Ba nghe ai néi
lai vay ?

- Ong c6 tai binh virc cho xr Canh Dén. Dep chuyén mudi mét bén, téi ban qua chuyen dla aé
ong co gioi thi céi. Né, téi nghe noi... phen dé ¢ dau no ¢ chy Can Tho ga xudng. Cé xudng
bén lam ca, xong xudi dem trut VO chao, nau canh chua. Dé dau chirng con dia deo trong khira
ca. Co dau no bj dudi vi toi... nu canh chua bang dia. Oan (rc qua. X dia nhleu dau ai dé
trwdc | Toi so con Ut nha minh phai bi dudi tré vé ma mang nhuc véi xém riéng.

Ong Ca cuoi don :

- Thién ha dbn nhwng c6 thiét lan nao chwa ? T6i néi cho ba nghe : chuyén d6 doc. Hoi xudng
Canh Dén, t6i nhac chuyén... "dia I&nh nhw banh canh". Thién ha & dwéi do cat nghla Canh
Dén |a noi nwéc man gan mé&n nam. Hon nlra, rudng it khi cay trau. Lam sao c6 dia ¢ vung
nwdc man ? Chang qua la may ngudi dat bai hat dwa em, thém nhwn thém nhuy dé bat van.
Dia nhiéu & & xt& nwéc ngot nhw Binh Thay, O Mén day né ! Ba biét chwa. O day, tir héi nao
t&i gi®v, c6 ai 16 ndu canh chua dia khéng ? Ba chi cho t6i coi thir.

Ba Ca dudi ly, ¢ suy nghi, tim cach bao tha y kién cia minh.

Sau rét, ba néi :

- Ga con vé rirng khéd 13m. Xwa nay, nguwoi ta hat :

Me mong ga thiép vé vuon,
An béng bi ro dwa hurong nau canh.

"Dang nay minh ga con vé rirng... Bao nhiéu ngwdi chiu tai nan dé roi".
Ong Ca hut diéu thube, chap sau mim cwdi, dac thang. Ba day lai :
- Ong ga thi ga di. Pwdng xa xa x6i 1am sao né vé thdm minh dwoc. Nay gi® téi quén noi
chuyén do.
- D& ot. Mién con gai cia minh ¢6 hiéu... Ga con... & trong nwéc Viét Nam chd qua bén Tay
bén Tau gi sao ! Mot khi quén cha quén me thi ddu & ké bén nha né ciing khéng thém vé tham.
Téi thi téi tin con Ut Idm. Céng cha me nudi dwéng, cho di &n hoc 18 nao né quén.
Ba Ca bo di chd khac, néi lai mot cau :
- D& coi né nhé hay quén ! Xubéng miét Canh Bé&n, mubi an thit nd. N6 bé thay & dwédi, hai ba
nam chwa chéc vé tham minh dwoc mot 1an. Lan héi méat gbc ré, né nhé lay tén minh, dat trung
lai cho con chau cia né ma khéng hay.
- Tai sao vay ? Ba nay v6 ly qua...
Tuy cai 1&i ba, trong tham tam éng cam thay chat gl budn buc dubi ly. "Ong c6 ly luan dang,
nhwng ba... khong I€ n6i sai”. Nght vay, ong lai nam noi ghé trwdng ky, 1am bam :
-Ong To xép dat roi. Phan con Ut vay danh vay.
Thé la thang chap ndm d6, nha 6ng Ca treo béng két tudi dé ga con, gitra tiéng di nghi ctia bao
chang trai to & rach Binh Thuy.

*k%k
Co6 Ut vé l1am dau dat Canh Dén.
Hai nam qua.
Ba nam qua...
Chuyén dau, déi vo chdong vé thdam 6ng Ca ba Ca, déo theo mot dira con gai nhé... sb sira dé
thwong.
Chuyén sau ho v&, lai thém moét dira gai. va mot dira thir ba nira dang nam trong bung me.
Hai 6ng ba quéa déi vui mirng.
Nhwng lién tlép may nam sau ho bat tin, ngay Tét ngay gib cling chang vé. Lo ngai qua ! Co
chuyén gi xay ra bét lanh khong?
Hai 6ng ba mudén xuéng Canh Bén thdm con nhwng ngai minh gia strc yéu, dwdng xa x6i, phai
vurot qua séng Cai Lon. Nam dém, Iam khi ba khdc l6¢c ma trach ong :
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- T6i néi mudi rirng an thit hai dtra né réi. X gi ma mudi kéu nhw sdo thdi. Khéng dau binh rét
thi cling chéi nwédc Ién bung ma chét... Hoi d6 6ng céi téi, nhé khéng ?
Ong Ca vb cung budn buwc. Nhirt la khi nghe con nit chdm xém hat dwa em :
Ma oi dirng ga con xa,
Chim kéu vuon ha, biét nha mé déau ?
hoac :
Thuong chbng phai luy cung chéng,
Dang cay phai chju , man nong phai theo
Méi khi tiét trovi 1ap dong la co thé rém nhirc, tudi gia clia éng cang dé nang hai vai. Ndo nudt
qua nhirng cau hat :
Mot mai ai dieng bén kinh,
Ai pho gia triéu, ai rinh quan tai ?
Bén kinh da co con trai,
Gia triéu con gai, quan tai nang dau
Hai nao chang ré & déu ?
Chang ré uéng ruou di sau noi xam..
Ong nhin troi. Ngay nao do 6ng chet con gai khong vé kip dé pho gia triéu, cang khong cé
chang ré. Nhwng 6ng tin twéng réng dira ré ctia 6ng & vung Canh DPén xa xdi kia, gi® phut nay
dang cam cui lam an nhé cha me vo, khong bao gio' udng rwou néi xam vi chang la ké co an
hoc. Suét thang ngay, dng chdng gay di quanh quan bén gbc tre gia & mé séng, mat mon mai
nhin béong dang cac ghe thuwong hd qua lai.
Troi dat ndo phu ké c6 16ng nhw 6ng !
Mai dén budi trwa d6, cé chiéc ghe chéo cham cham ngang bén. Chéng truwé'c mii hdi vo' sau
lai :
- Phai chd cay mu u nay khong ? Cau Quynh ndi nha bén vo & dau day.
Chivo dap :
- Khéng chirng... Bung qua, cach nga ba, qua hai cay cau khi, nha ngéi cé vuon quit.
Anh chéng ngd t&i ngo lui, ci lai :
- Minh mé&i qua mét cay cau. Chéo téi trwdc chd cay cau khi, dang kia kia, hoa may...
Ong Ca cb gom tat ca strc gia, la lon :
- O day né, ba con oi ! Nha vo thang Quynh & day né...
Ghe dau lai. Hai vo chéng no dwgc moi Ién an com vai thit ga tai bd van goé gilra nha ng
Hwong ca. Trong ddi, ho chwa bao gi& dwoc han hanh 16n nhw vay | Ong C4, ba Ca, ngudi 16i
xém xum lai hdi nhiéu cau qua. Ho béi rdi, tra 1&i van tat :
- Da, vo’ chéng cau Quynh manh khde. Nho tréi sanh duwoc sau dira con. Bén dira sau déu la
con trai.
Ba Ca mwng quynh :
- Uy I B4 con Ut @& nam mét sao ? Con nhé dé thiét ...
Khach tra 1&i :
- Da, d& ndm mot. Dira &n théi néi, dira 16i ddy thang. Me tron con vuéng. Hoi toi di day, cd Ut
gan nam ché mét 1an nira. Thwa dng ba, miét dudi ai cling vay. Nhw vo chéng chau day cé tam
dira con.
- Sao vay ca ? Sao vay ca ? O duéi c& nay ra sao ma thién ha dé nhiéu qua vay ?
Khach nguweng nghiu, chap sau mai néi :
- Da & miét dwéi mudi dir I&m. Chang vang la ca nha, vo chdng con céi rat vé mang... né
chuyén. it ai di dau.
Ai nay pha lén cuoi to. Dén ltc bay givr, 6ng Ca ba Ca mai hiéu thém mot sw bi mat quan trong
clia tiéng "mubi kéu nhw s&o théi" & Canh E)en N6 lam hai strc khée con ngwoi. Nhuwng nd gan
bé méi tinh chdng v hon & xir khéng c6 mubi.
Dé danh tréng lang, 6ng noi :
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- ! Phai vay méi dwore. X& minh can c6 dan déng dé tao 1ap thém rudng vwon, khai pha dat
hoang.

Ba Ca néng rudt :

- Anh chi day c6 nghe vo chdng né nhan chirng nao dem may dira chau ngoai ciia toi vé cho
biét mat ?

Khach tra 10 :

- Da khong nghe. Con cai | khii ca bay, chac vo chdng cau Quynh khé di xa. Nam réi mua
mang that bat, ai ciing lo tay lam ham nhai dé nuéi con. Séng Cai L&n may ndm nay lai thém
séng gi6 bat thuwong.

Ba thé dai, néi nhw rén siét :

- Nhé& méy dra nhd qua. Ong oi | H6i d6 6ng cai toi...

Ong Ca im lang, nght dén cai ngay gan dt xa troi ciia minh. N6 khéng con bao xa niva. Ngay
do, ai pho gia triéu, ai rinh quan tai ? Nhin bui tre gia dwéi bén ma éng tdi than : Mang non moc
ké bén géc Phan 6ng c¢ khac ; con gai, con ré va dam chau ngoai & chén xa x6i kia lam sao
dwgc gan gi de ong thay mat 1an dau - va ciing la lan chét - khi 6ng tan hoi. Nwéc mat mubn
twom ra, dng cb dan lai. Ong hiéu d&i 6ng chwa téi mirc den tdi, con chat anh sang lap loe
trong tucmg lai v bién vé tan :

-0.. & dwdi nd co lap vuon chwa ? Lat niva, anh chi chiu kho chd vé dum cho vo chdng con
Ut mét gbe tre Manh Téng dé lam giéng. Chirng thdy méng non can gbc gia, may dlra chau cla
t6i ludn ludn nhé 6ng ngoai ba ngoai no trén Binh Thuy.

B4t sdu rirng U Minh Ha

Noi séng rach, ca siu 1a gibng hung hang nhit. Co6 diéu dang cha y 1a ching khong thich
nhirng chén séng sau nwoc chay, c6 song gid. Chung Ién tan ngon cung, tim noi yén tinh, chat
hep. Ving U Minh ha, sdu thwdng di ngwoc séng Ong Déc, rach Cai Tau vao gitra rirng tram.
Tai sao vay ?

Tuy la thich an thit ngwoi, loai s&u van tim ca 1am mén an chanh. Rirng U Minh ha thudc vé loai
tram thay (1) ca sanh soi nay no’ rat nhanh chong ; 1én do tha hd ma an.

Pén mua nang han rirng kho, s&u khai phai tré vé séng Cai . Trong rirng cé s&n nhiéu ao, nhiéu
lung (2), sau ctr gom vao d6 ma lap can ctr sanh con dé chau, nam nay qua nam khac, cv nhw
vay cho t&i khi nguoi Viét Nam ta dd tran xubng rach Cai Tau ma lap nghlep Ban dau, ho ng&
rang su chi ¢ dudi song sau khi cau dwoc chivng ndm muwdi con sau & ngon rach ho dinh
ninh cho la sau da gidm baét... Mwdi phan chét bay con ba. Mai dén khi cé ngudi 1&n rirng &n
ong (3) chay vé loan b&o :

- SAu & gilra rirng nhiéu nhw trai mu u chin rung !

So sanh nhw vay, khong phai l& qua dang ! Dan lang xdm nhau I&n rirng dé nhin tan noi. Cai ao
l&n wéc mot cong dat, bén bo, dwdi nwdc, toan la lau say, day coc ken (4). S4u nbi én, chen
vao nhirng birc tranh mau xanh &y nhirng vét den chi chit : con thi nam dai nhw chiéc xudng
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lwong (5), con thi dung hai chan trwdc ma vach séy, ngong mo xéo Ién troi nhw hong sung than
cong dai bac. Biét co loai nguoi dén quan sat, chung van diém nhién sw&i nang, bat ca . Duy cé
con sau gia tron mét hwéng vé 10 ngudi rdi bo théi lui 'vao gitra long ao, dé tha thé. Dan lang
nhin nhau nhw ra linh rat lui. Nghi ngo gi nira ! Con séu no c6 dém dd ngay gitra tam tinh (6).
N6 Ia "s&u chua" sbéng lau doi, nhiéu phen kich chién v&i loai nguoi. Khi & trén can, su khong
nguy hiém bang mét con ran hé. Sdu chua khon ldm, né toan du dich thi vao hang cla né noi
nwdc sau. Trong s6 nguoi khi nay, co ké can than mang theo méac thong (7), lao, na |y, nhumg
ho dw hiéu rang m& khi gidi 4y chi c6 hiéu lwc déi véi cop, heo reng. DPang nay, sau lai 1a loai &
nwéce, & bun lay . Chéng xudng vao thi ao qua can, con di bo xuong thi lun ngap goi.

Cai ao sAu & ngon rach Cai Tau da bi phat giac. Tin &y don dai lan 1an, thau dén tai 6ng Nam
Hén, nguoi tho gia chuyén bat siu & Kién Giang dao (8), ttrc 1a viing Rach Gia ngay nay Ong
boi chiéc xubng ba I4 nhé dén dia phan lang Khanh Lam, ngon rach Cai Tau. Trong xuéng, c
vén ven moét long nhang tran (9) va mét hii rwou.

Tw sém t&i chidu, dng boi xubng téi lui theo rach ma hat :

Hén & dau day ?

Hén oi ! Hbn héi !

Xa cay xa cbi,

Xa cbi xa nhanh,

Péu bai cubi ganh

Hum tha, s&u bat

BGi vi that ngat

Manh &o chén com

U Minh dé ngom,

Ruirng cham xanh biéc !

Ta thuong ta tiéc,

Lap dan giai oan...

Giong nghe 4o nao, rung ron. Dan lang thay chuyén ky la, xubng ding dwéi bén dé nhin ky.
Doan chirng 6ng 130 no 1a ngwdi co ky tai, ho moi 6ng 1én nha, lam thit ga, mua rwou thét dai.
Sau khi ty xwng danh tanh, 6ng bao :

- Nghe ddn c6 ao sau, tdi chang né dwdng xa dé téi xi¢r Khanh Lam nay.

- Té ra dng tho cau séu !

Ong Nam Hén l4c dau :

- Tho bat sdu ché khdng phai tho cau. Hai nghé dé khac nhau. Cau thi dung lwdi sat, méc moi
bang con vit séng. D6 1a & dudi nwdc. Dang nay t6i chuyén bat siu trén kho, khdng can lwdi.

- Vay ché éng bét bang gi ?

- Toi bét bang... hai tay khéng.

Ai ndy ngac nhién. Ong Nam Hén cudi gion :

- Ba con cb bac khéng tin sao ?

Ai ndy ntra tin ntra nghi. Ho cb nhé lai cach bat sdu clia may ngudi tho nao dén gid. Bat sau
bang hai tay khdng qua la phi pham, thé gian hi hivu. Khong I€ 6ng Nam Hén nay lai ndi lao aé
lwéng gat, Ong nao dé@ mé miéng xin tién bac com gao gi clia x6m nay ! Ai ndy nén nao, thiéu
diéu mudn nan ni dng di bat siu tirc thi dé coi thir cach thire.

- Thwa 6ng, chirng nao 6ng ra nghe dé cho dan lang chung t6i dwoc mirng ? Néu can tiép giup
chuyén chi, ching t6i s&n sang. & xém nay thiéu gi trai lwc lwéng da tirng gai bay cop, san heo
reng.

Ong Nam Hén déap :

- Sang mai sém, di cling khédng mudn. Téi can mét ngudi dan dwdng dén ao ca siu do. Cé vay
théi | Chirng mét gir ddng hé sau la xong chuyén ! Sau & ao gitra rirng, téi bat nhiéu lan réi. Ba
con ct tin t6i. Xwa nay, bi sdu bat la ngwoi di ghe xudng hodc ngdi riva chén dwdi bén, cé bao
gi® sdu rvot nguwdi ta gitka rivng ma &n thit ? T6i day khong tai gidi gi hét, chang qua la biét
muwu meo chit it, theo nhw ngudi khac thi ho néi do 1a bua phép dé kiém tién. Nghé bat sdu cé
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thé lam giau dwoc ngat t6i khdng mang th(r phu quéi dé. Néi thiét véi ba con : cha me t6i sanh
ra chi c6 hai anh em tui t6i. Anh t6i xubng miét Go Quao phé rirng 1ap ray hoéi mudi hai nam vé
trwdc. Sau dwoc tin cho hay : anh bj sdu & Nga ba Dinh bat mat. Tai thé quyét tra thu cho anh.
Cuwec 16ng biét bao nhiéu khi nghe & miét Rach Gia, Ca Mau nay cé nhiéu con rach, nga ba,
mang tén Dau S4u, Lwng S4u, Bau S4u, sau nay hai lai téi mai biét d6 1a noi ghé gém, hdi xwa
lc dat con hoang. Rach Ca Bo He, d6 1a chd sau 16i nhiéu, nguwdi Mién so sdu khéng dam di
qua nén dat tén nhw vay, cling nhw pha Tam Giang, truéng nha H6 cGia minh ngoai Hué.

*k%k
Sang hém sau, 6ng Nam Hén di Ién ao séu, cé Tw Hoach mét tay an ong réat ranh dia thé vung
Cai Tau dan dwong. Nhiéu ngwdi nai ni xin di theo. Ong N&m Hén can lai :
- Bi nhiéu chon ron 1dm. Toéi khdng gidu nghé véi ba con dau. Cé Tw Hoach di theo coi ma .
ba qua gio’' ngo.
Ngong vé phia ao sdu U Minh ha, ai ndy déu thay mét lan khéi den béc l1én. Ban dau ngd la
chay rirng, chap sau, khoéi lun xudng. Trong ltc dd, ba con xom Cai Tau lo nau com, mua rugu
doi chiéu lam tiéc &n mrng. Nhung ngac nhién lam sao, troi vé xé, luc ai ndy dang nghi trén
nha, bdng nghe tiéng kéu reo tng héi :
- Ba con oi ! Ra coi sdu. Bdn muoi Idam con con séng nhan.
R& rang la giong Tw Hoach.
- Diéu ké ! Diéu ké ! Toi Ia Tw Hoach di bat siu vé day. Ba con coi sau 16i cé hang duéi séng
minh né ! Mét d&i nguwdi méi cd mot lan.
Dwé&i séng, Tw Hoach ngdi trén xudng, boi nhé nhe nhw di dao mat.
Tiép theo lai xubng |a mét bay siu, con nay budc ndi dudi con kia, den ngdm nhw khuc cay khé
dai. M&i con su, hai chan sau thic ké trén lwng, hai chan truéc tw do, quat nwéc cam chirng
nhw tiép strc v&i Tw Hoach dé day chiéc bé quai di kia di nhe nhang. Thuc té hay Ia chiém bao
? Nguai thi dirng ha miéng strng sot roi toan chay vao nha tron. Ngwoi khac khan vai lam ram,
e nay mai xdm nay bi trieng phat cta quy than. Vai ngudi dan hon, boi xudng ra gitra séng,
nhin bay s&u no cho t6 rd rdi rwéc Tw Hoach vao be héi han réi rit.
Dai khai Tw Hoach trinh bay :
- T6i ao sdu, 6ng Nam Hén di vong quanh dom dia thé rdi ngdi xudng uéng mét chung rwou. Ké
do6 bng véi toi lay xudng (10) dao mot dwdng nhd, ngay mét can, tir ao 1én rivng chivng muoi
thudc. Xong xudi, 6ng biéu t6i birt cho dng mot ndm day coc kén. Phan dng thi lo ddn mét déng
cay mbp twoi (11), chat ra khic chirng ba téc.
Ltra cham vo say dé, coc kén xung quanh, bat chay xuong dam say dé trong ao. Chap sau, bi
khéi bay cay mét, ngdp th&, phan thi nwéc sdi ndng, sau bo 1&n rirng theo con dwong dao san
héi nay. Tt thdi, 65ng Nam Hén chay lai. SAu ha miéng hung hang doi tap 6ng. 6ng dut vo
miéng sau moét khiic mop. S&u tap lai, dinh chat hai ham rang : nhu minh ngdm mét cuc mach
nha qua Ién, mubn ha miéng cho rong dé nha ra ciing khéng dwoc. Sau khi bi khiic mbp khoa
miéng, con cai dudi dap qua dap lai. Ong N&m Hén xach cay mac nham ngay sau lwng sdu ma
xan nhé nhe dé cat gan duéi. Pudi siu bi liét. Thé 1a minh yén tri, 1ay day céc kén tréi thuc ké
hai chan sau cta nd lai, chira hai chan tredc dé né boi tiép v&i minh.
- Thie la bue thanh clia xt nay roi ! Muu ké nhw vay thwec qua cao cwong. Ong déau réi ? Sao
khong thdy dng vé& Xém minh nhét dinh dén on dng mét sé tién, nudi dng cho téi gia, & xom
nay. Ba con tinh sao ?
Tw Hoach néi :
- Ma quén ! éng biéu tdi vé trwdc cho ba con coi thir. Phan éng méc & lai cing "dét dai vwong
trach" (12) roi di bd vé sau.
Chwa durt 16, bén séng nghe tiéng hat clia dng Nam Hén, ngay mét ré :
Hén & dau day ?
Hén oi ! Hbn héi !
Xa cay xa cbi,
Xa cbi xa nhanh,
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Dé&u bai cubi ganh,

Hum tha, séu bét,

Béi vi that ngaét,

Manh ao chén com,

U Minh dé ngom,

Rirng tram xanh biéc !

Ta thuong ta tiéc,

Lap dan giai oan...

Tiéng nhw khoc 16¢, nai ni. Tiéng nhw phan nd, bi ai. Ghé ron nhirt la khi thdy dng di ra khdi mé
rirng, o rach vai, toc rbi nui, mat dé ngau, bé nhang chay dé quo qua quo lai trén tay.

- Coi twéng ctia dng ghé nhw twéng thay phap | Mot ngudi thét 1én nhw vay

Nhung cé tiéng khoc sut sui dau day. Do 1a vai cu gia, ba ldo chanh nhé dén t6 tién, dén ban bé
ctia minh, biét dau trén budc dwdng sanh nhai gitra chdén nwéc dé rirvng xanh, cé than nhan
cta ho da bé than vi dan sau nay. Bé nhang dang chay kia cé giai oan dwoc cai chét ctia ho
khéng ch& ?

*k%

Chu thich :

(1). Tram thay : Loai dat thdp ngdm nwéc.

(2). Lung : d&m nhd, sinh lay can (3). An ong : lay mat ong trong rirng

(4). Day coc ken : loai cay day leo (o reng né'c man bén chéc, dung dé tréi budc rat tot.
(5). Xudng lwong : xuong dwoc lam bang mot cay duc thanh (xudng ddc moc)

(6). Tam tinh : diém & tran, gitra hai mét.

(7). Mac théng : mac c6 can dai .

(8). Kién Giang dao : dao la don vi hanh chinh thdi xwa twong dwong mét chau, mot quan.
(9). Lon nhang tran : b6 (lon) nhwng khéng ¢ bao (trdn). Nha nghéo ding loai nhang nay, vi ré
tien.

(10). Xudng : thudng (dung cu dé dao dat).

(11). Mbp twoi : loai cAy nhw cay vong, gb xbp, déo, cé thé lam nat chai hay cbt mu Ca sau
ngam phai khic gé mdp, hai ham rang dinh chat khéng ha miéng ra duwoc niva

(12). Cung "dat dai vwong trach” : ciing than cai quan dat dai (vwong trach, thuc ra 1 vién
trach, nghia la vuwén dat, dan gian ndi tréch ra 1a vuong trach)

Son Nam & Cach mang thang Tam & U Minh
Twéng Nang Tién

M&y nam trwéc, sau khi ghé tham giao sw Ly Chanh Trung, giao sw Nguyén Van Luc da cé
nhan xét nhw sau vé ngwoi ban ddng nghiép ci:

. sau 1975 ... c6 may may nha van, nha béo trong Nam dwoc cdm bt lai nhw Ly Chéanh
Trung. Con s6 dém chua hét mot ban tay... Trude 75, 6ng viét nhw thé mét ngudi nhép cuéc,
ké 1én duong, ké lam ching, ngudi tri thire dén than. Ong viét véi mot tdm 1ong nhiét huyét.
Sau 1975, dng viét nhu mét ké ding bén 1é, xem d4 banh va vé tay”

T6i c6 ngdi hoc vai gido sw Ly Chanh Trung dau chirng ¢&... nlra gidr, & trwdng Van Khoa Da
Lat. Nhat tw vi sw, ban tw vi sw. T6i khéng dam ban luan 16i thoi gi (thém) vé chuyén viét lach
ctia mot nguoi thay hoc cil.

Nhan xét dan thwong, cha hleu sao, béng khién t6i nh& dén nha van Son Nam. Ong cung la
mot trong nhirng ngudi may man hiém hoi ctia mién Nam (trong “con sb dém chwa hét mét ban
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tay”) van dwoc phép cam viét, sau 1975, va |a mot trong nhirng nha van ma téi vé cing mén
mo.

Tac pham (co6 18) d&c y nhéat ctia Son Nam 1a cudn Hwong Rirng Ca Mau, trong dé c6 truyén
“Tinh Nghia Gido Khoa Thuw.” Tac gia ké lai chuyén mét ngwdi dan & U Minh Ha, dat mua béo
dai han nhwng khéng tra tién nén nha bao phai ctr ngu i di doi ng. Xin trich vai doan doc choi
choné ... da:

- Tir déy téi nha éng Tran Vdn C6 gén hay xa vay thay?

Théy xa truéng dép:

- O’ xém Ca Bay Ngop lan! Dé t6i ra linh cho phé huwong 4p doi tén dé |én cong sé...

Thdy phai vién nha bao “Chim Tréi” giut minh:

- T6i la phai vién, d4u c6 quyén han d6 déi véi qui vi déc gid than mén gén xa.

Théy x4 héi:

-Phaéi vién 1a gi vay théy?

- L& nguwoi thay mét cho to bao di c6 déng va thu tién.”

[(Son Nam. “Tinh Nghia Giao Khoa Thw.” Hwrong Rirng Ca Mau, tr.99) (*)]

An ban 1972. Nha xuét ban Tri Dang: Sai Gon.

Nhan vat chinh trong truyén, éng Tran Van C9, theo nhw I&i dan cing x6m, |a mét ngudi doc
than, lam nghé giang cau, nudi heo, 13y t6 ong, va hoi ba hoa chut dinh: “Anh ta céng kich tor
Luc Tinh Tan V&n cua nha nuéc Lang Sa géi xuéng cong sé; di &n gid thi ndi chuyén Hit-le,
chuyén nuéc Y dénh nudc A, chimng héi kj méy nuwée dé & dau, anh ta bi 16i n6i 1dng qua
chuyén Tau...”

Nghe no6i vy nhwng khong phai vay. Khi phai vién bao Chim Troi giap mat doc gia Tran Van
Co, ngay tai noi cw tru cua 6ng, cudc hdi kien — rd rang — rat la trang trong va (v6 cung) tham
thiét:

An ban 1972. Nha xuét ban Tri Pdng: Sai Gon.

“Budi com chiéu ngon lanh lam sao! An ca 16¢ nuéng trui, udng ruou... Tw C6 kém thay phéi
vién & lai ngi mét dém, chu hira sdng mai boi xubéng dua thay tré lai cong sé ma dén tau di.
Thép den dau cé kéo thém mét tim thir nhi nira, chay kha sang. Bép un dudi dét téa 1én cuén
cudn, té rd tirng soi khéi min mang nhw manh Iwéi to gidng bua khap cdn choi nhd hep.

Tw C6 b6 mung xudng, chun v tan ba phia réi moi:

- Thay Hai v6 trong nay ngdi néi chuyén cho vui. O' ngoai muéi can. Khéi nhw vay ma mudi cir
bu lai rét Iénh trong thép dén dau cé do.

Nguong nghiu, thdy phéai vién nha bao Chim Troi rén rén dé mi mung, chui le vao ngdi ké bén:
- Xtr gi la qué! Anh Tw & day héi sanh binh chét.

Tw C6 dép:

- Xtr Ca Bay Ngop, tiéng Kho Me nghia 1a trau chét. H6i d6 nghe néi trau “len” t6i day thét bai,
phong thé &m thap trau chét nhiéu qua. Ho dat tén ky niém luén... B&i vay dan tinh bjnh hoan,
thuwa thét, lang nay chua cat néi céi truong hoc.

Thay phai vién tré6 mat:

- Vdy &? Con méy lang khac?

- Podng Thai, Béng H4, Bong Hung, Van Khanh Péng... khéng lang nao cé truong hét. Thay
nghi coi...

- Hen chi miét nay chi mét minh anh Tw la déc gia bao Chim Troi ctia chang téi... Bao c6 thich
hop khéng anh Tw?

- Lam bao thi ¢an nhiéu tri 6¢ Idm phai khdng thay phai vién? Tiéc 1a hoi nhé cha toi chét sém.
Hoi do, ong lam thay giao ciing dat tho bat cq, tr cir. Cha toi chét, ma toi git» may pho sach,
day lai t6i. B0 la sach Quoc Van gido khoa thuw, thay con nhé khéng?
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Thay phai vién cuoi:

- Nhé ché. Lam sao ma quén duoc! Hoi nhé toi hot “ca ré”, tay xach todng teng binh muc di hoc
& truong lang. Hoi do, tri 6¢ minh sang sudt, nhé dai I&m. Bay gior I6n tubi, dau bac hoa ram, di
lam an ray day mai do, nhé nha, nhé trirong hoc, nhé lang xwa.

Tw CO noi:

- Chéc |a thdy mudn noi bai ‘chén qué huong dep hon cd’ ché gi?

R6i cht doc mét hoi:

- Mét nguoi di du lich d& nhiéu noi. Hom vé nha, ké quen ngudi thudc, lang xom, lang giéng dén
choi déng 13m. M6t nguoi ban héi: dng di du son du thay ...

- D6 dal D6 da! Anh Tw nhé ky qué... Nguoi du lich méi tré 16i: & chén qué huong... toe cai bui
tre & x6 vuron cho dén con duong khic khuyu trong lang, céi gi ciing goi cho tdi nhiing méi cdm
tinh chira chan... Bai dé cé hinh éng gia mang kiéng, chdng gay néi chuyén véi may ngudi
kh&n dbng &o dai.

- Thi hinh nao ciing khdn déng &o dai. Trtrra cai hinh thdng nhé chén trau cam roi: ai bdo chan
trau 14 khé... Khdng, chédn trau suéng Idm chir.

Thay phai vién phu hoa theo nhw ciing hop xuéng:

- Pau déi nén mé nhu long che, tay cam canh tre nhuw roi ngua, ngét nghéu ngdi trén minh trau,
tdi nghe chim hot trong chom cay, mat trong budm lwon trén dam co..

Khéng ai bdo ai, hai nguoi lai nam xudng lim dim..

Giong Tw C6 nbi nho:

- Ngu chura, thay phai vién?

- Ngi chwa anh Tw?

- Chual

- Toi nay gio cling vdy, mubn ngti sém dé mai vé nha, ma khong thdy mét.

Im I&ng mét héi lau, rat lau, Tw C6 n6i ngdm ngli sau mot tiéng thé dai:

- Biét Iay gi 1am sé& phi cho thdy. Théy néi thiét tinh nghe coi... Chéc thay téi day thau tién.

- Pau co! Bau cd! Minh la ban doi véi nhau. ..

- Théy hiéu canh t6i. Khong I& g&i céa 16c, ria, méat ong... nho thdy dem vé Sai Gon goi la tién
cla tdi trd cho nha b&o. T6i “ddng” |a vi 4i mé bao Chim Troi ché it doc Idm. M&y thay viét cao
qua. T6i mua dé danh vé sau cho du bo.

- Anh Tw ditng ngai chuyén dé. Cir tiép tuc doc. Lau l1au do noi muc Thw tin khdng chimng cé 1o
cla t6i thdm héi anh Tw. Néu thdy béao dang doi tién cac doc gia, xin anh Tuw hiéu réng dé 1a
nhédc nhé cac nguoi khac. T6i hira néi lai véi 6ng chd nhiém méi ky géi tdng anh Tw mot sé
bao, hoai hoai cho t&i s6 chot.

Chua Tw C6 v6 cung cam dong...”

(sdd 111-116).

T6i doc truyén “Tinh Nghia Giao Khoa Thu” khi con & tudi d6i mwoi. Tudi tré bao gior cing
nhiéu ly tuo’ng Toi va bé ban van tdm nguyén rang, sau cudc chién, thé hé ctia minh sé cb goép
hét strc dé dwng xay nhirng phan dat qué hwong (bi lang quén) nhw vung U Minh Ha.

Hoa binh, tiéc thay, da khéng mang lai cudc sdng an binh nhw moi nguéi mong muén. Khong
nhirng thé, né con khién cho hang triéu ké da phai liéu mang rdi bé qué hwong, dé muwu cau
mot cudc séng kha kham hon — noi dét la qué nguoi.

T6i Ia mét trong nhirng ké da (danh doan) b di nhw thé. Vai chuc ndm sau, khi téc da diém
swong, & mot goc troi xa, tinh cd doc dwoc bai bao (“Tiéng Kéu Gitra Rryng U Minh Ha”) ctia
phéng vién Hoang Tri Diing ma khéng khdi b&n khoan nhé vé qué cii:

“T6i d4 dén nhiéu mién qué nghéo khé ving séng nuéc PBSCL, nhung cb 16 chuwa lan nao toi bj
‘sé¢’ nhw chuyén di lan nay. Noi téi dén |a mét ving qué giap ranh gida hai tinh Kién Giang —
Ca Mau, cach khong xa trung tam hai thanh phd Rach Gia va Ca Mau, vy ma da 30 ndm sau

78



ngay dat nuéc théng nhét viing qué ay van con la bire tranh bubn thdm véi nhiéu néi bire xdc:
khéng dién, duong, truong, khong tram xa, khéng hé khéu, khéng dét sén xuét...”

“Trai nguoc véi hinh dnh 8y |a co ngoi ctia cac quan chire dia phuong — nhitng ngudi dang
gianh giat dat dai cua dan. D6 |a chuyén that & ngay mét goc Lam truong U Minh 2, 4p 4, xa
Khanh Hija, huyén U Minh, tinh Ca Mau.”

“Céach day hai ndm mot chau bé tén Hang, 10 tudi, con cla hai vo chdng tré khéng may bj bénh
viém ruét thira cép tinh, nhung & giira rieng khéng cé tram y té, ma long kénh tro day khé queo,
con trén b thi khdéng co d‘wd’ng di rét cudéc danh ngdi nhin con chét ma bét luc vi khéng cach
nao chuyén di bénh vién.

“Ong chd nha Nguyén Trung Liét — mét 1ao ndng c6 uy tin trong vung — vao chuyén: ‘Trén 60
tuéi roi, hon chuc nam, ba thé hé voi hon 30 nguoi sinh ra va Ion 1én tai khu ring nay, nhung
ngét mét néi nha tui khéng ai cé duoc tdm ho khdu, ciing chdng hé cé gidy chirng minh nhan
dan. Nguai Ién con dé chir téi nghiép sdp nhé, ndm dira chau néi ngoai ra doi trong rudt rirng
nay hién tai déu that hoc nhw dng cha né...’

Cha Ba Vinh thi kéu:“C4 trém gia dinh ba con & day khé Idm, khdng thua gi thoi ky Phap
thuéc...”

Chu Ba Vinh (ndo d6) tudi d&i — ngd bd — con hoi it nén khong biét ré canh sbng ctia dan chung
& U Minh Ha vao thei Phap thudc. Ché hoi d6, clr theo nhuw 1&i ké ctia 6ng gia Nam Bé Son
Nam, noi day da c6 ngudi dat mua dai han bao Chim Trdi & tan Sai Gon, co ké gitra bira gid
(dam) ban chuyén quéc sy va 1&n tiéng ché bai t& Luc Tinh Tan Van cta nha nwéc Lang sa.
Nhétng chuyén * ‘tdm rudng” nhw thé, xem ra, cé vé nhw mot gidc mo (da) xa xoi ldm déi véi
nguwdi dan & U Minh Ha — bay gi¢. Trong bai phdng s (thwong dan) khéng nghe phong vién
bao Tudi Tré ké lai chuyén cé bira nhau lai rai may con ca lo6c nwo’ng trui voi ngudi dan dia
phwong, va dung chung véi ho mét biva com chiéu (“ngon lam sao”) nhw dac phai vién ctia bao
Chim Tr&i — hdi d6. Chuyén ngudi ta &n & cw x( tlr té véi nhau, theo kiéu “Tinh Nghia Gido
Khoa Thu” (ng6 bd) cling mién cé ludn.

O U Minh Ha, ngay nay, theo nhw nguyén van twéng thuat nha bao Hoang Tri Diing:“30 ndm
sau ngay dat nuwéc thdbng nhat viing qué Ay van con 1a blrc tranh budn tham véi nhiéu ndi birc
xuc: khéng dién, dwong, trwong, khdng tram xa, khdng ho khau, khéng dat san xuét.” Cé ching
chi 1a tiéng kéu gao ai 0an, clia nhirng nguwdi dan khdn cung va uat han, vi bi cwdp boc trédng
tron ma thoi.

Son Nam, c6 18, vi tubi doi da cao nén khéng con nghe va thdy dwoc nhivng tiéng kéu thuwong
va canh doi v vong (dén thé) tlr noi sinh trwdng cia 6ng. Ngay 18 thang 8 ndm 2008, trén
dién dan talawas, t6i nghe nha van L& Phu Khai ké chuyén nay:

“C6 I&n tdi nhor 6ng viét mot bai cho Pai Tiéng noi Viét Nam dé ky niém Cach mang thang Tam
& Nam bd. May ngay sau, ciing tai quan café & Go Vép, dng dua toi bai: ‘Nhé ngay Cach mang
thang Tam & U Minh’, dénh may bang céi may chi¥, chir nhé li ti nhw con kién. Dai phéat xong toi
thay ‘tiéc’ qua! Vi chir nghia phat |én troi réi gid bay di... T6i bén gii bai d6 cho bao Ca Mau.
Khi bai bao doé duorc in trén giéy tréng muc den & Ca Mau thi ban doc, can bo, déng bao va céac
nha nghién ctu cua ving dat nay déu kinh ngac vé tri nhé cuia Son Nam. Bai bao dé la mot tw
liéu lich str song dong vé Cach mang thang Tam ¢ U Minh, chua tirng dugc ai ghi chép fai sinh
dong nhuw thé. Thuw gui vé tod soan téi tap . Xin trich dang lai doan cudi cua bai bao do:

“Tai dinh chd quan trudce kia, co dé sao vang bay phdp phéi. Ttr nhitng thén xém héo lanh,
dbng bao dén dw ngay lich st trong dai. Ba c6 ban trat tw sdp xép chbé dau xubng ghe. Béng
bao nguwoi Khmer ciing dén dw véi cac séi 4o vang. Xubng ghe dau dai hang kildmét. Nhiéu
ngudi trung nién ‘quén bao 4o b6’ cdng con trén vai dé no trong l1én khan dai. Tiéng loa phat ra
vang vang, bao tin dai dién cta tinh bo Viét Minh d& dén. C6 mua lan. Vai éng |&o tu tap lai, day
v6 thuét cho thanh nién. Loa /ai vang |én, khuyén déng bao yén tam, ctv chiu doéi budi séang, sau
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do sé c6 phan phat banh tét, an thay com. Troi chuyén muwa. Pbéng bao van ding chiu mua tai
cho.”

Cau chuyén nay ciing lai khién t6i lién twédng dén nhan xét cta gido sw Nguy&n Van Luc vé mot
vi thay hoc cii ctia minh:

“Trudéc 75, ng viét nhw thé mot ngudi nhép cudc, ké 1én duong, ké lam ching, nguoi tri thire
dan than. Ong viét véi mot tdm 1dng nhiét huyét. Sau 1975, dng viét nhw mét ké ding bén 1é,
xem d& banh va vé tay.”

Son Nam qua doi vao ngay 13 thang 8 nam 2008
nhwng 6ng da chét (trong t6i) hoi lau, trwdc do.

© Dan Chim Viét

Chuyén rirng tram

Ring Ca Mau @m u va ménh moéng dén mirc nao? Dé tra 1o cau hoéi do, nguoi ¢ dia phwong
thwong xum xit lai dé ké cho nhau mét cau chuyén giai tri nhw vay:

N&m d6 thay doi kiém lam X. vira ddo nham & 16 rirng 321. Thay ta thich b&n chim nén luén
ludn dich than boi xudng di rong khap dwdng quanh néo tat trong rirng. Cho dén ngay no, thay
nghe c6 tiéng chim gé kién, th&r chim chi & ving dat cao ché khéng bao gid & noi rirng tram
tram thay. LAy lam la, thay t tv boi xudng lai ngay hwéng do, 1ang tai xac nhan rd rang:

- Cocl! Céc! Coc! Coc!

"Chac la chd nay chim gb kién nhiéu Idm." Thay d6i nght tham nhw vay. Mai dam khoat nuoc
cang luc cang hang. Va ngac nhién lam sao, tiéng "cdc coc” lan lan nghe tram xuong, thd thanh
tieng "cum cum" gidbng na na tiéng mo cla dinh lang.

Truwéc mat hién ra mot canh la méat khién thy b& ng& nhw hai chang Lwu Nguyén khi gia tw
non cao dé tré vé gap tran gian. Canh rirng tram day bit "cay chen van gbc" khéng con nira.
M6t vom trdi xan lan hién ra. Hang trdm mai nha cét san sat thanh mét xém I6n, trong ban dd
tw hdi nao dén gid chwa cé ghi vao. Chirng diéu tra lai thi & hd! D6 la mot sé nguwdi lén lut vao
day cat nha pha rirng dé ban cui 1au thué da ba nam qua ma nha cam quyén khong bao gio’ hay
biét.

Sau khi thwong lwgng, ho déng y chiu cho thay mét sé tién "tra nwéc" hai ngan déng, hdi xua
dé la sb vén kha to. Nghe néi nhér d6 ma thay doi sdm dwoc chiéc dd may va dén nam sau,
thay dam don 1&n quan trén dé xin t& chirc, duwdng gia.

S& d nay gio’ chiing t6i di hoi xa van dé la c6t y gitip doc gia hiéu toi thiéu vé 16i sinh hoat cua
mét sO nguwoi kha déng sdng bang nghé pha cui lau thué thoi Phap thudc.

Anh Tw Hung & trong sb ngudi ay.
Qui m6 1am &n ctia anh so v&i xém trén kia thi nhd bé hon nhiéu. Anh da dwoc ngudi ban gidi

thiéu vao kinh Mwoi Lam. O déy’, chi co bén gia dinh, thém anh nira Ia nam. Nho ho khéo che
day bang hinh thrc giang cau bat ran, nén linh kiem |am théi dé it cha y.
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Hrng sang, ho di vao rixng dbn cli. Gap cay nao to Ién, ngay thang ho ha xubng 16t v, ngam
bun chén gidu dé lam cot nha, ban véi gia dat hon. C&r mwoi bira, ho cho ngudi ché cli ra che
Théi Binh giao cho nha vya cui. Vya nay co gidy phep cua nha nwéc. Puwdng di that gay go.
Lam khi ho phai chiu tran trudng nhay xuéng bun, day xudng cui Xuyén qua rirng hang nam, ba
cay s6. Dém hém tam tdi, ho phai nhin hwéng sao trén troi ma di. Ldm khi di lac dang tr& vé
xém cii, ho ch® ngay khac. Miia mwa thi trén rivng cé nwéce, viéc di lai twong dbi dé. Qua mua
han, muén budn ban laut hué nhw vay phai vac ci di qua nhidu khu rirng ndi tiéng c6 ran va
cop.

Séng nhw vay lau ngay, anh Tw Hwng 1an 1an mén ngwdi mén canh.
Ngay nao ban dwoc cli la nhém ngudi no ché vé mét xubng day gao, dudng, tra, vai.

Lac nao ban dwoc mot bd cdt nha thi d6 1a phan thwdng chung. Ho mé tiéc an uong subt ngay,
thau dém, moi nguwdi & xom khac téi dy. Anh Tw Hwng thich dy nhirng cudc an uong do.

Day |a Hai Det, nguoi da tivng nhau ba lit reou dé véi ba yén kho ca sac ran.

D6 la Bay Vinh, nguoi héi thang trudc da an mot luot ba ki-I6 m& heo luge chin, cham véi mudi
&t. Sau khi an xong, anh con doi udng thém bon gao nwéc lanh.

Lai con Tw Can, déi tha loi hai clia Bay Vinh, Chinh Tw Can d& an bén chuc vién banh x6i nuéc
va moét con vit luéc, Bay Vinh dap lai, san sang an tam ki 16 sau riéng. thir trai nay kho kiém (o
rirng Ca Mau, phai g&i tau do ra cho Rach Gia mua ve.

Ngay hoém sau ding |oi hiva, Bay Vinh an tat ca. Co diéu la 1a sau d6 anh tron trdng, mira ra
toan sau riéng, khién cho ctr toa phai mét phen khoé xt vi cai mui "thom béo" khdng dén noéi kho
chiu.

N6i chung, anh Tw Hwng khéng chiu tham dw cac cudc tiéu khién é}y, khéng phai anh khéng co
tai an nhiéu nhw thién ha, ngat vi anh mudn gitr thé dién dé mwu cau chuyén khac.

Trong s nguwdi tu hop, anh cha y dén cé Mét, cd gai thuy mi ciia éng Ido Bich.

Lao Bich la nguoi dirng tudi nhrt trong xom. Lao thwong g’én chung vui véi tw cach ngudi thao
chi¥ nho. Phen dé thay 1ao dén, cé nguwdi dung chir nho dé cudi cot voi lao:

-T& viét thién gid, cé con khong ga; tich thién phuing thién, dé |au sanh chuyén; tich ac phuing
ac, dé lau tac hoac.

L4o néng t6 rwou ma cuoi.

- T6i chi c6 mun con gai nén phai kén ré déng sang cho ky lwéng. Cau nao biét van chwong
m¢&i mong.

- Van chuong la thé nao? - nguwdi no hoi.

- La biét hat dbi. Day t6i ra mét cau, ai dbi dwoc tdi ga con gai cho:Thay anh hay chi® em hdi
thtr d6i 1&i, thud tao thién Iap dia, 6ng troi do ai sanh?

81



Anh Tw Hung xiét d6i vui mirng swrc nhé hoi nhé anh da tirng nghe cau tra |1 nhw sau, nén
anh lap trc Ién tiéng:Nghe em hadi tlrc, anh tra I&i phire cho roi, thud tao thién 1ap dia, hai dra
minh chwa sanh!

Ai ndy v6 tay hoan nghinh. C6 Mét e then, cdm dau chay vé nha.

T d6 vé sau, anh Tw Hwng thwdng gép cé Mot dé trd chuyén. Lao Bich khuyén anh nan mot
d6i nam, cho khi la &n kha. Anh vui mirng nhéan 10i. Tir sng dén chiéu doi trai tré cb strc don
cli dé di ban. Nhwng phen dé, rdi bi linh kiém lam bat dworc, tich thau chiéc xuong V6 cung
budn buwc, 130 Bich chay mwon cho Tw Hung s6 vén nhoé dé anh ta xoay qua nghé buén néi.
Nobi trach, ca rang & Hon Dét gia ré, ché vé Can Tho ban lai I&i gap ba gép tw. Nhwng hoa vo
don chi, vi ché qua cao nén khi ghe dén Can Tho thi bi séng danh chim...

Nght réng’dé dén luc mat van, anh Tw bén Ié,n cho tjm nha anh em ban quen ‘nhc‘y bao lanh dé
muw&n chiéc xe kéo. Khong con cach nao nhan tin vé gia dinh 1do Bich, anh hang yén tam suy
nghi rang:

- Nam xua minh hra mét hai nam sau méi gwé’i c6 Mét. Chd nam mw&i thang niva, minh danh
dum so6 tien mon tré ve rirng cling khéng that hen.

Nhw chim gay canh, vao moét chiéu thang ba ndm sau, anh Tw cing mét ngwdi ban & Can Tho
tré vé kinh Mwdi Lam dé tham viéng lao Bich va c6 Mét.

Rirng tram khéng cé mua ha hay mua thu rd rét. Man nam, luén ludn 14 xanh twoi va Iam tdm
vai chiéc 14 vang sap rung. Anh Tw va nguoi ban hoi ha boi xudng vao ngon kinh. Long anh
khap kho’| mirng thAm. Nhwng dong nuwéc hom nay co khac, nd chay & d&, trong veo khong
mot miéng xac mia, moét manh |a chuéi troi ra. Diéu 4y chirng té khdng con nguwdi nao & trong
ngon kinh.

Dén xém cii thi h&i 6i, ai ndy déu d&i mat chi con sét lai vai cdn nha hoang xiéu veo, cét xa nén
nha IZo Bich chirng non cdng dat. Hai ai bay gio™? Cay ¢d toan la la, can nha xwa da déng clra.
Anh in tri rAng gia dinh 140 Bich da doi di noi khac. Khéng con du thoi gir d& cho anh budn tdi
nira vi mat troi sép 1&n sau rivng. Lam sao tim chd ngl gap & chdn rivng nay? Nguwéi ban cla
anh qua néng long doi tré ra sébng Cai, nhwng tré ra sao kip? Thdi thi danh di sdu vao rirng tim
noi nao cé dat tréng, cd chi muc dé dét nglra ran rit, cop beo.

Anh Tu khuyén ban nén vao gan rirng v&i anh dé gidc ngdi bao dam hon. Cach d6 khong xa,
dang nhw anh ao wéc, cd mot dong cui I&n chac la cda ai don 1au thué chwa kip lwu di.

Hai nguwi trai nép ra, nam hut thude. Chap sau vi qua mét méi khong ai bai ai ho chui vao nép
ngu say.

M6t tiéng hu Ién khién cay c6i vang doi. Anh Tw giat minh, hé _n6p. Bén ngoai tréing sang vang
vac, khong biét ré vao canh may, anh Tw l&ng tai dinh than dé tim hiéu tiéng hu quai di d5. Anh
ng® la tiéng chim ut. Ma kia! C6 bong trang thap thoang tir xa len 16i vao rirng tram va tiéng
cwoi ru lén:

- Ha! Ha! Ha!

Lap tire, anh Tw Hwng goi ban:
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- May! May thirc hay nga?

Ban dap lién, giong run run:

- Tao thirc nay gio.

- M3y nghe gi khéng?

- N6 hu, né cuoi phai khdng? Chac minh gap con xa nién roi.

Anh Tw Hung qua quyét rang nay am thap, khong bao gi¢» cé xa nién nhw & viing nui cao. Anh
nhwdng mat Ién. Bong trang ban nay dang Iu 10 t&i qua rd rét.

Chac chén do la mét ngwdi con gai bo toc x6a, minh may trang ngén, tay cam mét mon gi
ngan, long thong twa nhuw cay phat tran...

Anh bubt miéng:

- Ma... ma thiét r6i. May tinh tri khong? May nam sat xuéng coi chan né cé dung dat khong? Ma
thi di hdng chan khoi mat dat.

Ban anh tra |&i:

- Tao coi k§ nay gi® réi. N6 di héng mat dat.

Bong trang no dwang nhw chi con gan dé anh chirng mét cong dat, hai tay quo 1én rdi lai cudi
I&n. Lam sao bay gio? Tam tri dang boi roi lai cang boi roi hon. Anh vyt dirng day khi nghe tw
trong rirng co tieng hu the hai dap lai:

- Ha... Ha...

Anh T Hung ra linh cho ban cung tau thoat sau khi cudn ndp that gap, e bong ma no nhin
dwoc dau ngwoi ma truy na theo. Ho nup trong bui ram, tha trong tay khic tram ngan dé tw veé.

Bong trédng no la mét ¢6 phu ni.

Cota ngdi xuong ddng tram ma hai nguoi vira trdi ndp nga khi nay. Co ta vé gian dir; doi tay
clu xé vao dbéng tram nghe rot rét. Chap sau 6ng |&o hién t&i, méc 4o ngén, quan dui den.

Anh Tw Hwng dirng day ndm tay ban:

- Phai chay méi dwoc, mau!

Ban cai lai:

- Dé t6i &n thua voi né...

Béng dwng, 6ng |&o dirng ngoai déng tram la Ion:

- Ai d6? Ba con nao d6? Phai may d6 khéng Tw Hwng? Tao la Hai Bich day...
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Nh& vay ma anh Tw nhan dwoc bong ma no: ¢6 Mét, nguwdi hira hdn véi anh ngay nao.
L&o Bich cho biét thém giong méu mao:

- Bay gi®» n6 dién réi. May di vai thang né mang thai. N6 chd may vé, ché hoai. Rdi né dé trong
rirng, khong ai lam mu ba. Tao lam mu cho né.. Méy twdng twong cai canh nao né. Con may
chét non. Kiém lam vo day voi huvong quan de bt cli xét thué than. Xo6m minh tan lac, tao voi
vo' may phai chay V0 trong nay. May coi vo may khong thém ban quan ao nlra ma co ban thi
cting khdng mua n0| N6 khéc, né cwdi, nd chivi tao. Ban dém mudi mong qua, né cadm cay xo
quat nay dap mubi. N6 dién vi tinh, vi doi...

Anh Tw Hung khéc khdng ra nwéc mét. Anh cling khéng con mat mii nao dé nhin mat c6 Mot
ngay xuwa.

Chéc phé}n la anh khdng cuwGi c6 Mot. Nam sau ¢d ngudi gap anh chay xich 16 & Sai Gon. Hai
anh vé van dé v con, anh dap:

- Khd qua. Taéi bay gid la thdng khung. Vo con gi.

Nhut pha son lam

Troi vira hirng sang 1a khu rirng bat dau huyén nao. Tlr sau thang nay, trudx s xam chiém
clia l&p nguoi'tay riu" bao nhiéu chim co, ran, rit, khi, chdn, heo rirng phai nhwong bd rut lui.

Bon tay riu vao rirng kinh ngang kin doc dwéi sy diéu khién ctacap réng . TAt cacap rang déu
do mét 6ng"chu dwong” chi huy. Buwdng cé nghia la con kinh 1&n tap trung bao nhiéu cui da cwa
san thanh tirng khc hai tAc rudi hodc mét thwdc. Mubn cé mot duwéng cli nhw vay phai la tay
rat cé thé lwc dbi véi nha cdm quyén thuc dan thoi bay gio.

Ho d4u gia mot 16 rirng clp, loai rirng ma nha nwéc cho phép khai thac civ hai mwoi hodc hai
muoi lam nam mot [an.

Sau khi dau gia dwoc, viéc cap bach nhirt 1a m nhan cong (tay riu) vi chung quanh khu rirng
nai trén rat it danc w. Phai c6 nhan cong that nhieu méi khai thac xong dung thoi gian cam ket
vGi nha nwdc. Vi vay, nguwdi chd dwdng phai mé nhiéu nhan céng tr Can Tho, Ha Tién, Long
Xuyén... dem xubng tan cai 16 rirng cup rach Thir Sau, lang Doéng Thai, tinh Rach Gia nay.
o0o

Anh Tw Binh Thuy téc nop, n90| day. Anh ngap dai, nhin rirng, nhin nwéc roi tir tir na lwng
xubng v&i y dinh dé lai gidc ngu, bung nghi tham:

- Lam thém ddi ba thwde cli cling chwa di tra ng. Khong khéo, lai lao Iwc sanh binh tim, binh
phdi ma mang khén...

Cum! Cum! Cum!

Tiéng btia bé vao goc tram bat dau vang Ién tir dau dén cudi rirvng nghe con nhat hon tiéng mo
thay chua tung kinh.
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bung! Bung! bung!

Tirng than cay nga xudng lién hdi mét nwéc rung chuyén, séng gon 1én chay dai, vé vao vach
choi ctia anh nghe lat chat.

Cac "tay riu" bat dau noi chuyén cho qua con mét nhoc. Anh Tw Binh Thiy nghiéng tai vao dau
nép, lang nghe té rd tirng tieng mot:

- Rirng nay gbc clia 6ng Gia Long. Héi xwa Gia Long ciing nhw minh...

D6 la giong clia Hai Co D6. Goi la Co D6 khong phai vi cam co Cong san di biéu tinh, nhung vi
qué quan anh nay & Co D6 - mét dia phwong thudc don dién cla Tay "Emory." Anh c6 giday
chirng nhan riéng biét cua hang Tay. Theo 161 anh khoe khoang thi giay d6 manh hon giay thué
than, bao dam khong so bat cir mét thay hwong quan nao. Giong Hai Co Dd néi sang sang:

- D6 cac cha vay ché rirng nay hdi doi xwa c6 vua Gia Long di ngang qua khéng?

C6 tiéng cai lai:

- Tung tién thi lai day, t6i cho mwong dé vai cac, chd dirng ndi doc. Néi phéi cd sach, mach
phai c6 chirng...

- Dan & C& Bd khong bao gi®r néi doc. Dé toi néi lai. Sé 1a xwa kia... Gia Long bi Tay Son rwot,
ngai phai dung ghe bién ma chay tlr Ca Mau ra Phu Quoc Chiéc ghe cla ngai goi la Iong
thuyén... Ngai dirng trwdc miii ghe, ngdng vao b& mén tiéc 1&m, vi ngai mudn lam vua & dét lién
ch® nao c6 méng lam chua & cu lao...

Ai ndy nhén nhao lén:

- Nghe long vong qua. Noi cho le thir coi... Mudi can gan chét day ne? Ba con nao cho toi
muwon bép un, quat khaéi Ién dum...

- T6i n6i 6ng Gia Long ngong vo bo, dom dao dac cai cum rirng cua tui minh duwong dirng bay
gio. Roi ong day qua noi voi dinh than ta hiru:"Son bat cao, thay bat tham, phu sa chi dia nhon
tac bat thanh tu ha gid. Nh&t pha son 1am, nhi ddm Ha B4, cao phi vién tau gia nan tang..."

- Cét nghia cho mau. O’ day ai ma biét chi nho.

Hai Co D6 cudi don:

- Cau dé ngu y vé dia ly. Gia Long noi xtr Nam Ky nay khong cé nui cao, khong c6 sdng sau.
Con dat phu sa thi d& qua, v6 dung. Bén doi mdc dat Ién nan con tu hu d§ thdi cling khong kéu.
Do la"bat thanh tu ha gia." Duy c6 hai nghé pha son lam dam Ha Ba la dé lam an. Nhwng luoi
troi 10ng 16ng khong ai chay khoi: pha rirng, chai ca khién con ngwdi phai nghéo mat...

Ca bon cwoi vang Ién:

- Hay! Hay! Bay gi® t&i phién 6ng Tw Chau Xwong néi cho anh em nghe mot chuyén khac.

Nghe dén tén 6ng Chau Xwong, anh Tw Binh Thiy chot sang méat Ién. Ong nay nwéc da den
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ngdm, mét may hung ton nhwng ong da thiét tha. Trong sb tay riu quen biét chi c6 ong 13 tor té
v&i anh nhirt. Bang cé 1a hém trwdc lic anh dau rét sudt ba, bén ngay, 6ng cho dira con gai lai
néu chao va cho tién d& mua méy chai thudc phat 1anh hoan. Cd gai 4y tén la Min, tuy den dua
nhwng c6 duyén. Luc ban du Min kéu bang chu. Anh phai dinh chanh lai réng tudi anh con
nhd, ma&i cé ham ba vi qua 18n 16¢ v&i sanh ké nén mau gia dé thoi.

Sau rét, Min chju goi anh bang anh, Min s&n séc chau do I&m, nhiéu dém ngdi quat khoi un
mudi cho anh dén qua muoi gio d&m ma khong vé. Nhirng dém vé khuya d6, anh khéng bao
gio’ nghe tiéng 6ng Tw Chau Xwong ray con gai. Trai lai, cé6 dém nhiéu khi cd Minh boi xudng
dén thdm anh mét lan thé hai.

- Ba clia em s¢ anh dang miéng, biéu em dem qua anh diéu thudc ré nay. Ba noi hé khi nao
anh hut thay ngon la trong minh bot dau.

Bém thanh vang, gira t&r bé rivng bui, anh Tw Itc ay thay vui swéng khong ciing. Anh c¢b tinh
néi mot cau dé do thr tam long cé Min:

- Lam on thi lam on cho trét. Khong 1€ t6i phai budc xuéng san lai dang bép un dé cham thube
hat. Nh& em dét dum.

Min e then:
- Hbi gity, em dau biét dét thude. Hay la em gap cuc than cho anh.

- T6i nghiép. B6 c6 mubn dét tdi luén sao? Cé gi la ddng. C6 cir ngdm vé miéng, hat mét hoi
cha chay trwéec.

Va Min da ngoan ngoan nghe I&i ctia anh. Diéu thudc ré hém dé ngon lam sao!

Cb Min da xuong vé tlr lau ma anh con ngdi do, tiéc cai tan thubc da chay téi da tay, tam tri mo
mang nho& dén doi mét ctia Min, déi mat den nhw nwdc rivng, b ddi vi sao chiéu xubng ngdi 1én
l&p lanh...

Ong Tw Chau Xwong bat dau ké chuyén. Anh Tw Binh Thay Iap tirc ngoi day. Nghe co tiéng
cwa cui, anh doan chac hém nay thé nao cling cé c6 Min dén giup cha.

Ong néi:

- Hai C& D6 n6i durt cai sam truyén clia vua Gia Long. Bay gio t6i xin noi tiép vé Itc Tay qua
danh thanh Long HG ttre Vinh Long béy gi¢. Téi cat nghia tai sao linh Tay c6 mang mé neo &
bau ndi, tai sao trén dong bac trang ctia Tay c6 cham hinh nguwoi dan ba...

"N&m do, Tay kéo tau binh t¢i bén Long HO. Tui n6 ban sing I&n. Bén nay, binh ciia An Nam
minh lap tirc nd dai bac than cong xuong. Hai bén kich chién kha lau. Linh Tay chét nhieu qua.
Quan de doc cua Tay ra linh kéo neo rut lui vé My Tho.

Thtra co, bén minh bén sung nhw mwa béc. Linh thiy Tay rang strc kéo neo nhwng khéng xué.
Vi vay, tau chay thdi lui khéng dwoc. Dé dau, luc do trén tau Tay mét con dam xuét hién ra, tay
cam cd& phét téi. D6 1a vo clia quan dé déc dirng ra thay chéng dé xua binh db bo Ian thiy hai.
Nh& vay, Tay thang, chiém thanh Long Hb. Sau do, tui né nhé on cai mé neo véi con dam nén
m&i ra linh ghi lai ky niém... B&i vay, dan 6ng nhiéu khi can cé dan ba giip méi lam dwoc viéc
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I&n. Va & doi, nhidu khi cai chuyén rdi ro nhw cai mé neo no lai bién thanh dip may..."
Ong Tw Chau Xwong dirt &, ai ndy cudi vang. C6 ngwdi chém vo moét cau:

- Bay gi¢» t¢i phia Tw Binh Thiy. Tw Binh Thay dau réi? N6 mé 6ng 1dm dé é6ng Tuw.
Anh Tw ngdi trong nay nin khe, 1ang nghe ngoai rirng thién ha goi anh ngay moét gap!

- Dau r6i? Hay la thua bai cao hdi t6i roi nga luon. Hoi toi, t6i thua hai chuc dong, né thua co
nam dong, nham nhé gi. Ong Tw Chau Xwong dau? Kéu... thang ré ctia 6ng thirc day coi...

Anh Tw Binh Thay ldng nghe ch& sy phan trng cua 6ng Tw Chau Xwong. Nhung ém tinh, chép
sau, thay Hai C& Bé chong xuong t&i choi. Anh gia vo nhw ngi méi thire day ma noi:

- Bira nay binh qua, t6i mudn ngti luén. Kéu ra cé chuyén gi khéng?
- Ra rirng r6i hay biét. Ong gia vo clia may che & ngoai.
- Birng ndi bay, éng bét 16i thi sao?

- Cam doan khéng bét 16i. Thang Tw may blet khong’? Hbi nay 6ng noi: dan ong can c6 dan ba
m&i 1ap sw nghiép dwoc. Chac 1a dng mudn mé hoi ga con gai cho thang Tw may.

Anh Tw Binh Thuy 16i xubng rieng. Nwde rieng qua lanh, ngap khai lwng quan, khién anh tinh
tao lai. Anh cAm bua 16i qua gdc tram gan d6. N& |&i yéu cau ctia ngwdi chung quanh, anh
khong thé chéi tu:

- T6i chi biét bai tho 6ng Tiéu. Ba con c¢6 doc Luc Van Tién déu biét. Toi khong mudn noi ra vi
noé chua chat qua. Tay riu doi nay la éng Tiéu d&i xwa dau thai lai ché gi...

Tiéu réng: Vén I tinh théng,

Mét minh tho than non Idng hém mai.

Tam ldbng chang mubn cuda ai,

Lanh noi danh Igi chéng gia mac long.

Kia non no nwéc thong dong,

Trang thanh gié mat ban cung hwou nai.

Co6ng hau phu qui mac ai,

L&c rivng ganh vac hai vai thang ngay.

Giong ctia Tw Binh Thiy kha trong tréo nén hap dan dwoc nguoi nghe. Mac dau do 1a tam sy
clia ngwoi xwwa nhwng nhirng ngwoi lwu lac ngay nay ciing nhd d6 ma song lai déi phut giay

mat mé, tho mdng. Ho im Iang nhin nhau, ch& dgi 1&i binh [uén séi ndi. Cé6 Min liéc qua Tw Binh
Thay nhw kham phuc, hanh dién.
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Nhuwng tir trong rirng, kia tén cap rang Be chbng xudng 16 ra. Han mac 4o banh t6 vang, miéng
ngam ong vO, hat ham lén:

- E T& Binh Thdy n6i doc cai gi d6? Thang nay bira nay bay dat o meéo nira ha? Thi phu clia
may an nhap vao dau?

Tw Binh Thay tron mét nhin cap réng Be. Han nhéch mép:

- N6i choi khéng dugc niva ha? Tao cho may hay: C6 Min mudn c6 hanh phuc thi hay tim moét
ngudi gibng nhu tao. C6 sé c6 4o bdng quan lanh.

R&i han day lai c6 Min ma cuoi:

- Phai vay khéng c6 Min? Cuwa QL’Ji lam chi ma 4o rach vai, rach nguc. Ngudi ta thay da, thay thit
cua co kia... C6 dom lai coi... trang xat.

Nhanh nhw chép, Tw Binh Thiy xach bua 16i nwéc dung dung lai gan xudng cdp rang Be ma
chri:

-Y lam cép rang ha? Do tuc tiu! Tao chém may!

Cai chuyén cam bua ham he chém ngudi nhw thé ra rat thwong gitka cudc Iam an hén don nay.
Ong Chau Xwong, 6ng Hai Co Do thay chua can can thiép, vi 6ng biét cai tat x4 14 clia cap
réng Be. Bung vay, han véi va chdng xudng ra xa réi dirng lai, néi vai cau dé cltru vét thé dién:

- Ba con oi! Thang con nit that hoc nay lam gi ma biét thi phu, kinh st. N6 néi déc.
Tw Binh Thay néi I1&n:

- Thang nao noi déc? Chu may maoi la thang noi déc. Hoi qua Binh Thay ra tao xudng day, may
néi & dwdi nay swéng I&m. Sao may khong néi & dwdi nay mubi mong dia vat nwdc ngap
ngang lwng quan, nha clra khong cé. May lai con bay dat chira bai cao lay xau. M&n mua, md
héi nwéc nat ciia dan t& x& bi may cuwép rao.

Cap rang Be danh dudi ly, chdng xudng di. Han néi vdi lai:
- Tao cho Tay hay. N6 v6 ban nat 6c may. X nay, x& ctia tdy may biét chwa?

"X nay, x(» clia Tay." My tiéng d6 khién cho ai ndy cwdi rd Ién, cudi chua chat thiéu diéu ra
nwdc mat. Gio rirng ngirng lai. Nwéc rivng birng tinh soi ro tirng la cay, dang ngudi. Chép sau,
6ng Tw Chau Xwong noi 6n ton:

- Minh dét nat khong biét tich Gia Long tAu quéc, tich Tay danh thanh Long Hd, nhwng chac
chan minh khoéng bao gi¢ n6i mot cau qua trat 14t nhw thang cap rang d6. Hoi dau ma phién, Tw
Binh Thay oi! Tram sy chi vi sinh ké. Ong Tiéu nay xwa nao cé luc ranh rang tam tri. Hoi nay
doc tho Luc Van Tién, chau quén may cau trwédc:Minh réng: day dé héi han, xin vao chua sé
luan ban cung nhau. Nhwng éng Tiéu khéng dwoc rdnh:Tiéu rang: chang dam naéi lau, béi vi
con phai vao rivng ddn cli ban hau cho phién.

Tram s cling bdi dong tién. Bay gio, mwu ké hay nhirt 1 t6i nay chau lai nha bac. Bac chi cho
ni tac ttrng cay cot, cay kéo. Minh nén thira dip nay ma an cap... cta Tay mét bo cot. Clr don
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san, nhan l1ap dwdi sinh. Hdm nao thuan loi, minh sé& Iwu di. Mai kia mét lai, cudc pha son 1am
nay méan, chac chan thé nao minh ciling 1&i dwgc mét cai swdn nha. Chau chiu vay khéng?

Anh Tw Binh Thay liéc sang c6 Min rdi cui dau tra |&i nho:

- Da, bac thwong con chau. Con chau doi on bac khéng hét ché ¢ dam cai lai bao gio.

Con ran ri voi

Mot budi trwa, vao nam 1937, chu bién Tong dang danh t& sac cau vui voi vai ngudi ban, chot
nghe tiéng cand chay am am, ngay cang gan. Chu bién giwt minh, budng tay bai, nheo mat:

- Al Ong ¢ Lo Hia lung bat chuyén gi do...

M6t ngudi dwa y kién:

- Chang |8 6ng co bat bon minh. Chu bién quen than véi dng ma?

Bién Téng l&c dau:

- Ong Lo Hia lgi hai lam. T6i lam bién lang, tirc 1a 1am tho ky cho thay xa trudng vay thoi. Bat
cl gi& phut nao t6i cling cé thé mat chirc, ba con duw biét: lwong bong cuta téi cd bay dong nam

cac. May nguoi giang cau, bat cua hang thang hué lgi nhiéu hon téi.

- Nhung ma thay dwoc ngdi trong mat, khoi dam swong dai nang. hé cling dinh thi thay ngoi
gan mam cua may 6ng hwong chirc hdi te.

Tiéng may can6 im bat. Ca bon ngo ngac. Ong co Lo Hia méc quén 4o kaki va doikét trong oai
vé lam sao: dau hiéutrai lwu dan dac biét danh oho nganh génh sat thoi If’hép thudc... choi ngodi
mau bac. Theo sau 6ng cd la mdt ngwdi mac quan aoxa xau bang lua trang.

Chu bién Téng tha 18, chap tay xa theo phong tucAn Nam , nhung 6ng ¢o lo' Hia da vui cudi,
dwa taybdng rua:

- Ranh chwa? Chu bién. Dwdng nhw chi danh bai tir sdc véi may ngudi kia ha?
- Da, dau cb...,

- Birng chdi. Dom b tich clia may nguoi toi da biét. Tir xwa toi gio, toi bat hon... ngan vy co
bac roi. Lan nay la vu thir mét ngan 1é mot.

Bién Téng nai ni:
- Xin quan I&n thwong dum.
- Néu khéng thwong thi nay gid chu bién phai bj cong rdi. Cong roéi dem xubng cand, dem vé

nh(“')t tai kham dwong & cho Nga Nam. Bay gidr, chi bién theo t6i, khdi cong. Chu la ngudi dm
yéu, cong tay lam chi thém voé ich.
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N6i xong, 6ng co Lo Hia khoat tay, ra linh giai tan dam nguoi hiéu ky dang dum nam, dum bay
ttr phia xa xa. That la hon phi phach tan. Chu bién Tong riu riu bwéc theo 6ng co. Nguoi Hué
kiéu nai tieng Viét kha ranh:

- Birng so. Blirng so. Thay Hai dirng s¢. Thay Hai lam viéc & xdm nay lau mau rdi?
Bién Téng liéc qua 6ng co Lo Hia nhw dé xin phép tra 1&i. La ngwdi am hiéu chut it viéc quan

viéc lang, bién Tong da thudc lau nguyén tac: khi bi bat thi téi nhon chang dwoc quyén noi
chuyén vé&i ké khac, nhit 1a khi quan trén chwa lay khau cung.

DPén bo kinh xang, 6ng co Lo Hia néi nhanh:

- Chu bién gap dip may roi d6. Toi lam bd nhw vay dé dan lang dirng nghi ky. Théi, chi
xuong cand udng rugu chat, ban chuyén riéng véi ngudi nay, 6ng Xin Phéc, lam ma chin giau
c6 1dm, & Sanh Ca Bo méi qua.

Xubng cand, bién Tdng mirng r& vi thoat nan. Nhwng méy tiéngma chin, Sanh Ca Bo mo hd
qua. Bay lau nay, bién Téng an hoc réi giao thiép 14n quan v&i nhivng ngwdi lam an bac trung &
cho Go Quao ma théi. Ngwdi tén 1a Xin Phoc té bat thiép, vui vé. Ong ta mé cép da - thi cap
da hoi la - dem ra tAm danh thiép:

- Thay Hai ubng rwou di. Lam quen véi thay Hai, t6i mirng 1&m.

Torng khi hai ngwoi dam dao voi nhau, 6ng co Lo Hia ra sau lai can6 ngém canh rdi dem may
anh ra ma bam. Xin Phoc mai giai thich rd rang hai tiengma chin . Bién Tong t6 vé... lanh lgi,
noéi mo ho:

- Vay ma toi twdngma chin la ké lam cdng hang sang trong, ban than ctia chu tiém hoac cé
phan hun trong cong ty nao do.

- Ma chin, ding ra 1a ngwoi mai ban, tiéng Tay kéu bangcom ra do . Téi lamcom ra do cho hang
budn I&n nhirt & Sanh Ca Bo, thudc vé mién Ha Chau. Hang nay giau bac triéu ché dau phai it.
Phen nay, néu chiu hop tac lam an véi téi thi thay Hai 11 bac ngan...

"Lam an chuyen gi day? Bién Tdng chot nght dén nhirng giai thoai vé buén 1au quéc té, bon &n
cwdp bién & vinh Xiém La. Xém nay, ai nay klem du com gao qua ngay, tw bé 1a vwon ram,
nwéc man dong chua. "Hay la Xin Phéc mudn té chirc gian diép quéc té? Ong co Lo Hia dwa
han dén dé gai bady minh chang?" Bién Téng thé dai:

- Cam onma chin . Téi d& 1am. Xém nay dau cé hué loi gi. Dan ching lo dét lwong, bét rua, bat
ran...

Xin Phéc gat dau:

- Ong co chi day t6i diéu do. Téi toi day, sau khi hiéu r6 tinh hinh. Nhwng con chuyén ny... nhd
xiu théi, t6i mudn nhé thay Hai giup strc. Toi & lai day véi thay Hai, ban tin sau.

On ¢o6 Lo Hia nhin déng hd, néi nhanh:

- DU rdi. Ma chin véi bién Téng quen biét rdi ha? Nay chd bién Téng.
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- Da quan I&n day diéu chi?

- Dip may hiém c6. Néuma chin bi cwdp boc, bat coc thi chi hoan toan chiu trach nhiém nghe
chwa? Ma chin & lai day chirng mét hoac hai - ba thang.

o

Xin Phoc nho bién Téng tim cho ky dwoc mét con rén"qui bau" €6 vay nho va min glong nhuw
miéng da rén da thudc xong lam kiéu. Xin Phoc dem tron con ran 4y vé Sai Gon rbi tré xudng,
mang theo kha nhiéu tién.

- Thay Hai oi! Con rén dé... tring 1am, tét Iam. Chang hay & xt nay ba con bat né dé dang
khong?

Bién Téng cwdi don:

- Loai ran ri voi, hang ha sa sb. N6 16i dwéi séng rach trong rirng vao thang ngap nwéc nhw
vay.

- Bén Sanh Ca Bo, 6ng chi t6i muén dat mua chirng bdn ngan miéng da ran th&r d6, ché gép
vé bén, trong vong hai mwoi bira. Bao lanh ndi khéng? C& mot miéng da rén, tdi dé cho thay
mot ddng xu tién hué hoéng. Lan dau tién trong doi, bién Tdng méi gap mot truéng hop may
man nhw vay. T trdm nam rdi... nghe dng gia ba ca ndi lai thi rén ri voi 1a loai vo dung. N6
sbng dwdi nwéc, mbi con to bang bap tay, can khéng chét ai ca. May tay bom nhau ché ran ri
voi, thit n6 an khéng ngon bang ran hé dat. Thinh thoang, néu bat dwoc ran ri voi, may tay nhau
an tam hoac tha né xudng nwdc, phong sanh. Xin Phéc qua quyét da ran rat cé gia tai Sanh Ca
Bo. Nguwoi ta mua n6 dem vé, thudc lai 1am bop dam ban gia cao. Ran ri voi cé vay min, vay ay
bam sat vao da, ndi hot sang ngdi: Ngwdi Au chau xem da ran ri voi 1a bo vat, qui gap may lan
da bo, da ngua.

- Puwoc khéng? Mét miéng da ran, t6i chiu hai xua hué hong!
Bién Tdng noi, that tha:

- Mét xu, hai xu hué héng tuy la sé tién kha to nhuwng lam sao t6i néi cho ba con 16i xdm nghe.
Ho bi gat nhiéu Ian rdi. Ndm xwa, cé ngwdi dén mua con céc k&, bado rang dem vé [6t da ban ra
ngoai qudc cho Tay v&i ddm lam bép, 1am day nit. Han cho hang méay chuc tay em vao thén
qué, mua céc ké véi gia hoi cao...

Nguoi kha gid trong viing nght ra cach: xuét tién mua cac ké ctia bon tay em nay ban lai cho
tay dau nau & cho GO Quao. Bon tay em nay lam giau. Nhwng sb cac ke du trir &y chi ban
dwoc 1an du ma théi vi tay tb lwu manh lam dau nau ay chi mua mét 1an dau 4y 18. May nguoi
kha gia lam trung gian danh 6m bung kéu troi véi sb céc ké qua nhiéu dw trir trong nha, mua
bang gia kha cao, twéng réng ban lai thi 1&i to nhwng chéng ai mua lan thir nhi. Tay td lwu
manh va s tay em no da cao bay xa chay... mét cach hop phap.

Ma chin Xin Phoéc cwdi don:

- C4c ké la chuyén khac. Ran ri voi la chuyén khac. Thay Hai hay cam sé tién nay, mua vé cho
toi.
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- Tién nhiéu qua, néu toi gitr trong minh, tui bat lwong dam cwép bdc bat tir...
- Thay Hai quen v&i ho, chang 18 ho giét thay Hai...

Bién Téng nhan s tién hon ngan ddng - sé tién to tat, thoi bay gid. Xin Phéc xem ky 1an niva.
DPrng 1dm. Ran ri voi ctia mién U Minh d& duoc cac nha thudc da & bén An Lé goi
la"Acrochordusjavanicus" v&i & chu thich:serpent - éléphant d’eau douce (ran voi & viing nwéc
ngot). Ong ta chi day cho bién Téng vé gia ca, cach 16t da... Dau dé xong xubi, dng ta ndm nha,
ch& ngay gom gép da ran, dem vé Sanh Ca Bo. Néu bién Téng giut tién thi 6ng ta sé& nhd sw
can thiép cua tén co Lo Hia.

HOm sau, bién Téng tr& thanh nhan vat quan trong nhirt trong xém. Ba con bao vay chu ta, dé
muon tien trde. Bién Tong bao tin long trong: - X ngudi ta co mo vang. X minh céranri
voi, qui nhw vang. Da ran nay dem vé thudc lai, ban cho 6ng hoang ba chua & bén tay. Hoi may
nam truéc, da xay ra vu mua cac ke. Lan nay khac han. Cac ke nho qua, 16t da nho xiu. Da ran
to hon da cac ke gap bdi, dep hon da tran. Bay lau nay, ngwoi Hué kieu mua da tran, ba con
duv biet dieu do.

Loi gidng gidi &y duoc da sb tan thanh. Ho xin 1anh tién tredc. Bién Téng cho mwon, mi nguo
nam dong dé lam s& phi, chirng nao nap da ran thi tra thém. Tuy nhién, dieu kién néu ra kha
gay go.

- Da ran ban méc hay ré, tly theo bé ngang. Néu bé ngang khéng dd mét tat thi bi loai.

- Da phai 16t sach s&, cao hét mé ran.

- Néu da bi lang 16 thi mé4t gia. Miéng da nao Iting nam 16 thi ké bd.

Lam sao tim ra da ran cho that nhiéu, that tét dé ban? Thiét la thé gian hi htru. Ran ri voi vi n6
to Ion ( nhw con voi!), da n6é mang nhiéu vay ran ri, dep hon da tran dwoc nang 1én hang dau,
qui hon rén hé, rdn mai gam hoac ca tom. N6 qui ho’n con ga con vit, ga vit phal nudi, ap
trirng... tén thi gio. E)a,ng nay ran’rl voi thugc vao loai chim troi ca nwéc, ai ba’g duwgcnay
hwdng, khoi dong thué cho s kieém 1am. Moi ngudi déu méc nhién dwoc quyen truy kich ran,
chang can xin phép hwong chirc lang, chi dat, cha vwrdn!

Binh thwdng dan trong xom wa... c& bac, don ca vong ¢6 mui man hoac hat hué tinh déi dap.
Gio day, ai nay deu ban viéc, bat luan gia tré bé Ion, chang ai them co bac vi bat ran cla troi
dat, 16t da nd ra, ban bang gia qua cao... Ciing la hinh thirc c& bac tinh vi ma moi ngudi trong
song déu huwéng loi.

Vui swéng qual Bién Tong lay lam hanh dién. Chu tim ra cong an viéc lam cho ba con 16i xom.
S0 da ran mua dwoc tuy nhiéu nhwng van con it.

Ngay dau, hai trdm miéng da.
Ngay ké dé, ba tram miéng da.
Ngay k&, ndm tram miéng da.

Dén ngay ké, ndm tram miéng da... thi that to.
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That la ky la, dang suy nghi. Lam thé nao dan lang tim ra nam tram con rén mdi ngay? Ban
dau. Xin Phoc sanh nghi, ng& la loai ran khac. Nhwng sau khi xem ky, anh changma chin gat
dau xac nhan:

- D6 1a rén ri voi thr thiét. Dip nay, ta nén mua da ran véi gia thap hon. Thay Hai nght sao? Rén
ri voi & x&¢ nay sao ma mau I&n qua. Ne, méi tam bé ngang hon ba tat!

Bién Téng dap:

- Pé t6i dao khap x6m lang rdi cho y kién sau.

Xin Phéc ghé tai néi nhé véi bién Téng:

- Hai ngwoi minh lam giau réi. Néu ran qua nhiéu, t6i mua tam ngan tam da thay vi bon ngan
nhw da dinh. Blrng ndi ho biét, ho lam nung. Ludn dip, thay Hai ghi chép cach bat ran cla ho dé
sau nay t6i qua bén Xiém, qua Mién Dién day cho dan ching. Dan Viét Nam gidi qua.

Ban dém hang tram chlec xudng t&i lui khap hang cung ngd hém. Dan lang dét d&n nhuw mé hoi
hoa dang. T héi lap quoc khai hoang, chua lan nao ving rirng tram U Minh Ha lai twng birng
nhw vay. Bién Tong da hiéu: dan lang khong bat bang tay hoac khong dung mi chia ma xom.
Phwong phap ay qua cham chap, lam héng daran, mat gia. Xwa nay, ho quen nghe cau: cau
giang, cau cdm. Méi ngudi sdm hang tram can cau, moc m0| céa sac rdi cdm xudng bai bun, tuy
thich. Clr ndm bay phut, ho boi xuéng tré lai chd dé g& ran.

Ran vi voi d&p mbi cham chap, lwdi cau méc vao mép miéng ran. Néu g& ra qua cham thi ran
sé st mép, tau thoat.

Bién Tong dén gap Hai Ky, ngwoi dé ban trén hai tram mleng da rén. Nha Hai Ky tr& thanh mot
cai xwdng khai thac rén séng. Truéc san, hang chuc tdm da, _cang ra, dong dinh cho thang
thdm. Trong nha, Hai Ky dang lui cui 16t da ran. Ran bi S|et’ cd, budc vao goc cot nha. Ban tay
khéo Iéo cua Hai Ky cam dao nhd, roc mét dwdng dai tir co t&i hau mon ran. Lot da la chuyén
dé, dan ba c6 thé lam dwoc.

Bién Téng hai:

- X&c rén dau hét réi?

- Da, may bira dau thi t6i nwong, nau ca ri, thing m& dé danh. M& ran lam thudc dan tri ghé, tri
phdng Itra. LAu ngay tdi dao 16 ma chén... Udng qua.

- Lam céach nao bat rdn cho nhanh?
Nghe cau héi &y, Hai Ky ngh hdi lau:

- Khé noi lam. T6i chi biét cau ran ma théi, cau cam nhw chu bién thay. Bang xom, c6 6ng Bay
Dang cau rén theo kiéu nay la lam.

- Kidu gi?
- Ong ngdi mét chd, tha can cau xudng nuéc, tay 6m can nhw dng Khuwong Thwong trén thach

ban. K& bén c6 chai rwou. Vay ma méi ngay dng cau hon ba chuc con rén, gidi hon tui trai to,
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tui nay budn ba suét ngay, cdm hang tram can, boi xudng t&i lui vat va qua.

Bay Bang la mot 6ng I&o khat khung, ubng rwou, li bi, say té lan, ng b& ngu bui. Riét r6i ba
con hang xém chang ai mang san soc 1&o. Bién Tong boi xuong dén gan choi Bay Bang budng
can cau, noéi von va:

- Vui Idm. Nho 6ng ma chin Xin Phdc ma sau nay, t6i chét trong hom. Mai chiéu t6i mua cai
hom (quan tai) thir tot cho ba con ngan choi. Neu ma chin Xin Phoc & day vai nam, t6i sam cai
hom bang vang.

- Ong Iam cach nao ma cau ran giéi hon thién ha?

Bay Bang cwoi khi:

- T6i cau bang thuéc mé.

- Thubc gi? Dung chét... hoa hoc ha? Hay la 6ng lam bua?

- Bay né!

Bay Bang chi vao chai rwou:

- N6 1a rwou dé, thér ngon.

N6i xong, I&0 mai bién Téng ubng. Bién Téng tir chéi. Lo néc mét hoi réi dé chai rwgu xudng
bai cd. Chai rou nam hoi nghiéng, khong day nut.

- Lat nira, chu bién coi!

Hai ngwoi im I&ng. T mé nwéc, mot con rén ri voi trwdn 1&n... dén gan miéng chai reou roi
thap tho, rat lui nhu hoang so. Bay Bang nang chai rwou, nhéu vai glot xuong nuoc, trén co.
Con ran hang hai bo trworn, dén gan miéng chai. Ban tay lanh le ctia Bay Dang chup xubng,
bd rén vao gié.

- Ran xwa kia khong biét uong riou. Nhwng ma cho tui né tap tanh ném mi... cay dang. Bra
do, toi uong ruou, ngu quén roi quo tay kiém chai riegu d hét. Chirng thirc day, toi thay ran bo
lai dé hi hoi.

Bién Téng nhw phat giac diéu gi quan trong:

- Té ra cai chai rwou la cai can cau ran.

Bay Bang voi dinh chinh:

- La cai bay thi diing hon. Can cau nay, toi cam trong tay dé che mat thé giang, vay thoi. Rén
mé ruweu. Neu giau thi tdi gitk ddc quyén bat ran, ngat vi téi nghéo. Téi s&€ mua vai ngan lit rvou,

d6 xubng rach. Ran troi dau 1én ma nhau, I& d& ai mubn bat thi bat.

Nhwng bién Téng van chwa thac mac. M& ran cta Bay Dang déu nhé. Lam sao ma 16t dwoc
tam da ba tac bé ngang? Bay bang gat gu:
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- Chuyén dé bi mat. Muén am twéng thi nén téi nha Sau Kién. Tai ban cho Sau Kién. Thang
cha dé chuyén moén 16t da.

Bién Téng dén nha Sau Kién. Han dang lam viéc trong can choi bi mat, sau hé, nai ni 1am vo
con han ma&i chi ré dia diém, Sau kién tron mat:

- Ual Chu bién, 1am sao chu biét toi & day?

- Thi vor con ctia anh noi.

- D6 mac dich! Vo con téi bao hai toi...

Vira n6i Sau Kién viva liéc I&n tran nha. O ho! Bién Tong ng& minh lac vao mét cai hac diém
trong truyén Tau, loai hac diém lam thit ngwdi ma ban cho than chd. Hang chuc con ran no tron,

bén lang, treo llng 1ang, dong dwa, nhw nhirng khic déi to twéng. Sau Kién ndi 1an than:

- Nay ch bién. Chang & t6i bat budc chi ubng mau &n thé. néu chuyén nay tiét 16 ra, chac toi
giét chu.

- Sao? Noi gi ghé qua vay? Gitra anh em minh nao xay ra chuyén xich mich. Treo may con ran
do I1én néc nha dé lam gi? Sao ma né I&n qua vay? Hén gi moi tam da 16t ra ba tac.

Sau Kién dwa ra mét cai 6ng bom xe may:

- D6! Cha hiéu chwa. T6i budc 16 dit ran lai réi thi bom hoi v miéng ran. Con ran tré thanh cai
rudt xe may, cang thang, no tron va chang bao gio' no. Té6i bom hoai, bom mai r6i vudc miéng
ran lai, treo ton ten. TGi nwdc nao do, t6i 16t da, tam da ran be ngang hai tac sé tr¢ thanh ba
tac, nho khi... cla troi.

Bién Téng cwdi chua chat:

- Ba con minh sang ché nhiéu kiéu hay qua.

Séau Kién néi:

- Cho thang ma chin Xin Phoc n6 biét mét tran. Néu bi bom hoi, da ran phai méng. H& mong thi
Tay v&i dam xai cai bop mau rach hodc sgi day nit mau dit. Tui nd phai qua day mua thém
nira...

Nhwng Sau Kién Iam to.

Phen do, Xin Phoc mua may ngan tam da ran, tra tién song phang, di biét tich. Mua ran nam
sau, ba con 10i xdm cé lIong mong dgi nhwng han khéng tré lai. HAi ly do thi bién Tong khéng

biét. Dén tét, tinh c& bién Tng ra chg Nga Nam gap 6ng co Lo Hia. Ong co cho biét:

- Al Cai 6ng ma chin Xin Phéc. Ong géi tho cho téi, chic mrng ndm méi. Ong néi da ran & xw
U Minh méng qua, chuyén d6 dem vé, éng 16 von.

Bién Téng gia bd ngay tho:

- Tai sao 16 v6n?
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- Xin Phoc néi: khi dem ngam chét hoa hoc thi da ran cling nhw gidy hut thude, nhiéu chd bj durt
theo lan ngang, lan dai. Thay vi lam dwgc soi day nit cho ngui Ion thi da no6 chi dung lam day
deo dong ho tay. Thay vi lam bép cho dan ba thi da né chi dung lam bép cho con nit. Ma con nit
bén Tay dau cé xach bop.

Bdn cai ngu

M4y ngu®i hang xém la hoang Ién:

- Tw Hwng dau roi! Nudi heo bay ma bé né chay cung dwong cung sa. Sao khong nhét lai? ...
Thiét het noi. Tanh rinh tanh 6i, chd nao .cling mot déng, ai hoi dau ma hét. N6 con Gi nén nha,
pha may liép cai. Néi ra thi mich ldng, dé trong bung thi &m .

Tw Hwng tlr d4u xém chay lon ton vé, 1&n tiéng thanh minh:

- Ba con oi! T6i nhét heo lai rdi. Chéc lai vor tdi quén... Vo t6i nd dai dot thi téi chiu toi.

Noéi xong, Tw Hwng chay lua ba con heo nai. Heo chay tan loan, ddm ngay vao vach la, chui
vao trong nha. Anh ta néi to:

- Em oi! Coi chirng heo chay bé d4 dac.

Nhuwng h&i oi! Trong nha khong cé mot tiéng tra 1oi. Anh ta vao nha, chay tGi trwdc clra ngd
nhin dao dac. Vo anh dau r6i? Hay la da xach goi tr& vé nha cha me ru6t? Bon thang qua, vo
chong anh ta gay I6n lién tu bat tan, tinh dé dong hai ngay la xay ra mét cubc céi va.

Tw Hwng noi:

- i dau di phirt cho ranh. Gap con vo nhw vy mau tan mat 1&m. That 1a...

Vira ltic 4y, 6ng Hai Kiém di ngang qua, 1&n tiéng:

- Chuyén gi d6 Hung? Vo chéng méi cudi, néu com khéng lanh canh khéng ngot thi déng clra
day nhau...

- Da, chuyén rac rbi I&dm, d6 bé tum lum.

- Céi gi d6 bé?... chau néi mau.

Ong Hai Kiém xu mat, twéng twong dén nhirng hau qua tai hai ma 6ng ganh lay. Chinh 6ng da
lam mai moi cho Tw Hwng cuwéi vo. Bén gai doi mot déi bong bup, hai chiéc vong dung mot
lweng vang. Vi muon tac hgp cho hai tré l1a ngwdi dwng nhwng 6ng Hai Kiém van lam gan lénh
ng, vay dum cho gia dinh Tw Hwng s0 tién kha to. Chi no hoi:"Roi lam sao vg chong n6 du stre
tra?" Ong Hai Kiém dap:"Vo chdng né sé nudi heo nai, ban heo con 1an héi."

Nhirng chuyén dang budn da xay ra, dén tai 6ng Hai Kiém. Dw luan hang xém da don dai qua
nhiéu. Ban nay 6ng gap cb vo tré cia Tw Hwng & b& chudi, sat ven duwdng. Ong hai:
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- Chau lam gi vay dé?
Co vg no6 dap:
- Da, chau cét 14 chubi khd dem vé bo lai, lam u cho heo ng.

- Chau biét lo xa, bac mirng 1dm. X& nay nhiéu mudi, d& heo ngu trAn ma mang t6i. Lam sao
heo mau I&n dung ta dwec? Sao thang Hwng khéng ra day lam cbng viéc tiep véi chau?

C6 vo no dm maét khoc. Bay gio, 6ng Hai Kiém ma&i nhin twéng tan: go ma co ta bam tim. Ong
thé dai, dinh tim Tw Hwng dé day dé. Dé dau vira di ngang ctra la nghe giong néi vo |& clia anh
ta.

Ong Hai Kiém vao san, néi 1am bam:

- Lam gi ma quat nat? Cai gi d6 bé&?

- Da, m&i bac vé nha, chau néi hét dau dudi cho bac nghe.

R?)i Tw Huwng td cao bao nhiéu sy lo dénh cda vo: nao vo ngL’J‘ trra, nao vo kho ca an man
dang, nao v¢ lwdi bieéng nudi heo. Va nhut la wa céi va véi chong. Hé gian hon, 1ap tiee cd vo
bd nha ra sau vuon.

Ong Hai Kiém dung tinh cdm dé khuyén nha:

- N6 lo cat Ia chudi kho ché dau phai dao xom ngdi Ié doi mach hodc danh bai t& sac. Chau hay
binh tinh. Vo n6 c6 16i thi day d6 bang 1&i néi nhé nhe.

Tw Hwng néi nhanh:

- Da, né cirng dau Idm. H& chau danh thi né ding i mét chd, khong thém chay.

- U... Nhwng ma chau dirng danh ngay con mat vo.

Tuw Hwng phuc thAm sw nhan xét cia 6ng Hai Kiém:

- Sao béac biét?

- Trovi dat xui kién nhw vay. Bac song téi nam nay la sau chuc tudi roi. Dan ong wa bat tai vo,
tang ngay con mat. Rui dui con mat thi sao?

o o

o

- Cuccu cu... cu! Cu!

Ong Hai Kiém budc t6i lui, ngdm nghia con cu méi m&i mua & Xeo Ban véi gia la muoi gia lua.
Ong bac ghe, ding I1én, mang cap kiéng, néi thi tham:

- O! Con cu hai cbt. Chua chac! Hbi biva hdm, né gay t&i bbn cbt.

Roi bac dwa tay Ién miéng, bum lai, nhai giong gay:
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- Cuc cu cu... cu!

Tl thdi con cu mdi nhdy nhét, vé canh, ddi bay ra khai cai 16ng bang tre. N6 dieng lai, ha md,
wdn nguec:

- Cuc cuc cu... cu! Cu! Cu!
Ong Hai Kiém cuoi don:

- Gidi qua! Trét lam thdng ngu thi ngu ludn cho tron kiép. Sang mai, may nhé gay dd bdn cét
cho tao!

Tw ngoai ctra, Tw Hwng budc vao. Anh ta nghe 16m tiéng dwoc tiéng mat:
- Bac Hai oi! N6i chuyén véi ai vay?

- Tw Hung d6 ha? Bac néi chuyén voi con cu moi. Gan tét roi. Cu gay vang day ngoai dong,
bac tinh cho con cu moi nay ra nghé. Mua t&éi muwéi gia lua do.

Tw Hung van thac méc:

- Con cu nay mua qua mac nhwng tai sao ngu dai. Néu né kho thi luyén tap lai. Bac ranh nghé
gac cu lam ma.

Mot dip may dé dng Hai Kiém giai toa bao nhiéu thac méc. Ong rét nwéc tra ngdi cao hirng
rung dui:

O doi ¢6 bén céi ngu, S

Lam mai, lanh ng, gac cu, cam chau...

- M4y cau dé y nghia nhu thé nao?

- Kho 1am. N6i ra so' chau hiéu lam. Ong ba minh hoi xtra héi xwa dat dé cau do, nhan nhi may
nguoi Ion tudi ma wa lam chuyén ba vo nhw bac. Chau thir nght: bac & khéng sudt ngay, chi
con biét tiéu khién bang cach tham viéng ngwoi chom xém, gidp d& lat vat. Roi thi dwdng nhan.
Chau biét tai sao lam mai la cai ngu dai th nht?

Tw Hwng dap:

- Da chau hiéu mo mang théi...

- Noi ra, chau dirng gian nghe khong. Minh lam mai, gilp hai gia dinh bén trai, bén gai két tinh
théng gia. Néu con cai ho an & véi nhau ém am thi thdi. Nhwoc bang gap thir trai |6 mang, the
gai |U’O’I biéng hén hao thi thé nao bén trai hay bén gai ciing trach méc moc dng mai. Nao la
thang ré hodc con dau dé té qua. Khong khéo, vai ngay nira, néu vo chdng chau chwa hoa
thuan v&i nhau dwoc...

Tw Hung cui dau:

- Da, chau htra...
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- Day la cai ngu thi nhi clia bon gia ca, c6 chit it thé dién hoac dién san nhw bac. Minh lanh ng
dum cho thién ha, neu con ng tra da thi chd ng vui swéng, hudng tien 16i. Bang khong, ho lai
mang von... Con cai ngu th& ba la gac cu.

Nghe dén d6, Tw Hwng mim cwoi. Gac cu tire 1a dem con cu méi ra ngoai rudng dé cho cu gay
lén, nhtr bat con cu rirng. May 6ng cai tbng, 6ng hoi déng dia hat thwdng gac cu vao mua nay.
Tw Hwng con nhé ndm ngoai 6ng cai tbng di gac cu vai vai diva tiéu ddng, mang theo nao tra
&m, thit ga, com nép. Tai sao gac cu la cai ngu dai thir ba? Anh ta hdi mai nhung Hai Kiém clr
ldc dau. Sao rét, anh ta goi y:

- Dao nay, hé & nha thi gay gé voi vo. Chau mudn theo bac, 1am dira tiéu dong dé hoc nghé.
Ho6i d6 t¢i gidy, chau wa da ga, da ca thia thia. Mai kia mot no, vé gia, chau sé gac cu nhuw bac.

- Pirng, chau oi. Dai dot 1am.

Con cu mdi gay vang lén. Ngoai bo tre xa x0i dwong nhw ¢ tiépg dap lai. Khiéu khich -"Cu kéu
ba tiéng cu kéu, cho mau t&i Tét dwng néu an che." Ong Hai Kiém can dan Tw Hwng nén ve
nha gilp céng viéc lat vat cho vo bét mét. Nhivt la stra cac chudng heo, dirng dé 16i xdm phién
ha...

Sang hom sau, Tw Hung da co6 mat tai nha 6ng Hai Kiém. Hai ngwoi an com rang dan bung roi
lén dwong. Ong Hai Kiém di trwéc, xach cai lup, tie 1a cai ldng bang day chi, trong d6 coé dé
con cu moi. Tw Hung theo sau, vac mét cay sao dai, dau cay sao cé cai méc nhé bang sat. Lai
con cé cai binh tich, ddy tra ndng, hop quet va chiéc chiéu.

Gi6 chudng théi lao xao mang hoi lanh tir phia tay bac, bao hiéu ngay gan Tét. Mat troi Ién
cao, bau trdi van chwa trong sang. Vai dam may den bay I&n von, thir may chuyén mua con roi
rét. Mui lua chin xong [én vira nong vira 4m. Qua khoi bo ven, hai nguoi déu xan quan 1én tan
g6i. L4 lua clra vao da, hoi rat. Boi khi, bun ngap toi ntra dng chan. ‘Vai con co trdng dap xudng
viing nwoc can, rinh ca tdm. Ong Hai Kiém buwéc kha nhanh, d6i mat nhin dam dam vé huwdng
cay gao co0 thuy, gilra dong.

DPén noi, Tw Hwng ding 16ng nhéng. Ong Hai Kiém néi:

- Trai chiéu ra, ngdi xudng. Néu khat nwéc thi ubng tra cho thAm giong.

Tréo lén cay géo, bé vai nhanh cay nhd, quan xubng cho bac.

Ong Hai Kiém dem |& cay ghim Ién cai lup:

- Nh& [am nhw vay dé cho cu rirng khéng thay cai 16ng bang day chi. Lat niva, cu rirng sé bay
t&i, dau trén cai san, trwdc mat lup.

- Con m¢ lwdi nay?

- Minh givong lwdi 1én, gai chét. Cu rirng dén trwéc mét cai lup, khiéu chién. Néu cu dap nham
cay chét, lwai chup xudng cai san, tim con cu rirng.

DPau do6 xong xubi, dng Hai Kiém dung cay sao c6 méc sat ma dwa cai lup 1én gan trén ngon cay
gao. Ong buwéc ra xa, nhin déi ba lan khen ngoi:
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- Buoc roi, Cu rixng chang bao gior biét con cu mdi dang bi nhét trong cai lup. Va trwéc mét lup
la cai san nho, cé Iwgi giwvong l1én. Em lam!

Hai nguwi rat lui vao lum cay mua, hoi thap, vach mét 16 kha to trong lum réi chui vao. Tw Hung
néi nhanh:

- Gibng nhw ngdi trong hang...

- O! Nguei gac cu ngdi ngoai bé ngoai bui nhw vayl. Néu dirng lom khom & ngoai ché tréng trai,
cu rirng dau them téi nap mang.

Ngoi gitra lum cdy, 6ng Hai Kiém hat hét diéu thuée nay qua diéu thude khac. Con cu moi bj
nhot trong lup bat dau gay vang:

- Cdc cu cu... cu! Cu! Cu!

Ong cwoi don:

- Gidi qua! Ra day, né gay t&i ba cbt.
Tw Hwng hai:

- Da, cbt la cai gi?

- Theo tiéng 16ng ctia nha nghé, may tiéng cic ¢l cu, goi la tiéng cét. Con cu mdi nay gay ba
c6t. Banh qua! Chau nghe lai thir. N6 gay kia!l

T ngon cay gdo, con cu moi cat tiéng thanh thot:

- Cuc cu cu... cu! Cu! Cu!

Ong Hai Kiém nhwéng mét!

- D6... N6 gay dii bon cét. Loai cu nao nhiéu cot thi dwgc cu mai say mé. Lic Ia chin, cu rivng
bat dau"phan dong” mdi con cu tréng, chiém mét khu virc riéng biét, tlr cay nay qua bo tre bén
kia. N6 tha hd &n Ita chin va tinht v v&i bon cu mai. Néu con con cu tréng nao toan vao khu
vire cua nd, nd sé danh ,du0| da va can toi boi. Thi du nhw khu vire nay, tlr cay gao qua bo tre,
da cé s&n mot con cu tréng lam ba chi. Minhd dem con cu mdi nay t&i d& xam chiém. Lat niva,

con cu tréng sé ra tranh can, danh dudi con cu mdi nay dé rdi bi lwéi chup xudng.

Thoi khac troi qua cham chap. Tw Hung bat dau nan chi, mudn xin phép rut lui vé nha dé... nudi
heo tra ng dam cu¢i. Bong dau tir phia bo tre doi dién cé giong gay thanh tao:

- Cdc cu cu... cu cu!
Ong Hai Kiém ngdi nhém t&i, nép sat vao bui cdy mua, mang kiéng, nhin qua ké Ia:
- D6! Con cu rrng lén tiéng, doi da 16n véi con cu mdi clia bac.

- Sao n6 chwa qua?
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- Chau nén bén chi. Cu rirng khon ngoan lam. N6 ho nghi diéu gi... bat an. Nhiéu con cu rirng
da bi lwdi chup hut vai tran réi. N6 con dé dat, do xét tinh hinh.

Trén ngon cay, cu mdi gay 1én, thuc giuc:

- Cucu cu... cu! Cu! Cu!

Tw phia bo tre, cu rirtng bay nhanh qua cay gao, ddo hai ba vong, toan dap xuéng.

Tw Hwng noéi:

- N6 tim ké thu ha bac?

- Noi chuyén nho nhé moét chut. Coi chtrng n6 nghe. N6 tim ké tinh dich. Cu rirng nay cho rang
con cu moi trong bui la ké tlr noi xa la dén xam chiém canh dong lic dé an no va chiém doat
nguwoi yéu cia no.

- Tai sao n6 bay qua day! Hbi nay bac néi con cu rivng nay day dd kinh nghiém, chét hut nhiéu
lan nén khén ngoan....

- Lo tuc thwong noi: Biét chét nhng cling nhao v6. Con chim ghét nhau vi tiéng gay. Cu rirng
gay hai cot ghét con cu moi gay t¢i bon cot. N6 cho rang co6 ké banh trai hon, toan chiém doat
s sdng cla no... Im di.

Qua ké 14, Tw Hung thay r6 rang con cu rirng. N6 thudc loai cu cwom, mé 16ng chung quanh co
nhudm mau hwong dot, [lam tam nhirng diém trang tuyet, mé va doi chan dé sam, nhit la con
mat tron xoe, sang ngoi lap lanh nhw giot mau twoi.

- N6 khon qua. N6 nhay trén néc lup ché khéng thém nhay trwde cai san dé vwdng vao bay!

- Chau néi dung. Nhwng con cu mdi cia bac con khon hon!

Con cu moi nhay nhét, vé canh nguoc Ién troi... nhwng bau troi cla né qua hep, no té xuong.
N6 buéce téi sat ludi, QUO”Ché‘n. Cu da nhau nhu: gé,,dung ’mé ma can, dwa chan ma qgéo. Con
cu rlrng ctr bay quanh quan roi dirng trén lup mo xuong, de khéi Sa trai cht vao cam bay. Lat
sau, no bay Ién trén cao... tr& qua b tre gay inh 6i, thr tieng gay kém dep, c6 hai cot "cu, cu”
khi cham dut.

Ong Hai Kiém duwa tay I1én miéng, nhai tiéng gay dé thuc giuc cu mdi. Cu méi lai gay, khoe giong
thién phu, dén bdn cét. Nang 1én cao. Cu rirng dwéng nhw con phan van, chwa chiu xap chién.

Tw Hwng thé dai:

- Chirng nao no bay qua day...

Ong Hai Kiém dap:

- Bira nay khdng xong thi chd ngay mai, ngay mét khéng xdng thi ngay no, ngay kia... Gac

dwoc mot con cu rivng khén ngoan, minh vui hon la gac con cu rirng thir dai dot. Chau mét mai
roi ha?
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Tw Hwng ngap dai:
- Dé chau vé nha, lo cai chudng heo.
- Chau mubn vé thi cr vé. Bac khong dam can chau.

Nghe vay, Tw Hwng lat dat cAm cay sao, buéc ra khoi lum cay. Ong Hai Kiém kéu [én thét
thanh:

- Lam gi vay? Chau vé thi vé mot minh. Dé bac & lai...

o o

o

Bay ngay sau, Tw Hung da quén han chuyén gac cu clia ong Hai Kiém. Hang ngay, anh ta lo
nudi heo, quét nha, stra sang bd dwng lta. Vo chdng dbi x& véi nhau ém am.

Luc vo chéng Tw Hwng dang an com chiéu, ba Hai Kiém chay vo san, néi ho hai:
_ Tw! M3y thay bac Hai may & dau khéng?

Tr&i mwa 14t phat, lanh 18o. Tran mwa béc dai dang, con roi rét. Tw Hwng nhin ba Hai Kiém,
thwong hai:

- Chuyén gi ma bac gai ddm mwa? Lau rdi, chau khéng gap bac trai.

- Ong di gac cu v&i may ma! Méi ngay méi di, tir biva di chung v&i may do.

- Da, chau theo bac trai cé mot budi dau ma thai...

- Kiém bac trai may dum tao! Tao hd nghi qua.

Lap ttre, T Hwng budng chén dda, chay ra sau vwon. Troi van mwa. Mat troi khuét dau mét,
canh vat toi om. Cay gao dirng tro' vo gitka dong nhw bong ma troi. Tw Hwng luc soat bui cay,
chang c6 cai lup nao ca. Tw Hwng that vong, tré ve. Bong dwng, anh ta nho toi cai bo tre bén
kia, doi dién v&i cay gao. Anh ta chay qua, nhwdng mat: gitra bui tre, cai lup gac lo Irng, trén
do cb con cu moi va mot con cu rivng bi lwéi chup.

Cu rirng va cu moi déu cu rii, bat phan thang bai vinh nhuc, 16ng canh 1U xu vi dam mwa qua
lau. Nhuwng 6ng Hai Kiém & dau? Tw Hwng toan kéu Ién nhung s¢' lam 16 bi mét nha nghe. Anh
ta bén dwa hai tay 1én miéng, bum lai, nhai tiéng cu kéu:

- Clc cu cu... cu! Cu! Cul

Béng nhién, bui nhan Idng nhac nhich. C6 tiéng rén hir hir. Tw Hwng ngd la ma nhat, sira soan
co chan tau thoat. Nhwng giong run ray ctia 6ng Hai Kiém vang ra tirng dot:

- Clru... tao... tao gan chét... 4 khau...
Tw Hwng cdng 6ng Hai Kiém vao nha, dét Itra ho, cao gi6, mua thuéc cdm mao, ndu chao

thwong han... vai phut sau, 6ng Kiém méi tinh téo, néi than mat:
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- Tao ch& doi... méc mwa subt bubi. Con cu méi bay qua. Rét cudc con cu rirng chiu da 16n,
mac du bi gai bay nhwng clng da. Vui qua... Ual Ngu qua. Con cu rirng do, tao cho vo chéng
bay nwéng &n. H6i xwa, nhiéu nguwdi di gac cu nhw tao, ngdi rinh md dé dau phia sau lwng ¢
con cop dang cho an thit ho. Gac cu khong dem loi 16c gi rao ma minh ham. Cai théi phong lwu
do6 nguy hiém 1dm. Néu may khéng ra ngoai ctru kip thi tao a khau, chét ludn ngoai bui tre roi.
D6 la cai ngu thir ba: "Lam mai, 1&nh no, gac cu, cam chau ma!"

Tw Hwng mim cuwi, nhdr dén cai ngu thir nhat, thir nhi:

- Da, hai vo chdng chau c& nay dé& hué 1&m. Ba con heo nai dang cé chtra, mén ng' ma bac bao
lanh hoi chau slra soan cuwdi vo...

- Tao hiéu rdi. Rang ma lam &n. Théi tao vé kéo bac gai may trong doi.

- Da, tr&i con muwa lai rai. D& chau nhén tin cho bac gai hay... Con cai ngu th tw né ra lam sao
bac?

- Cam chau hat boi. Ram thang giéng, chau sé thay. H& minh it"chau" bon dao kép cho rang
minh |& thang gia cam chau kho khan, phach 16i, khinh khi ké xwong ca vo loai. Nhwng néu
minh danh chau dung diéu thi cé ké giem siém, cho rang minh |4 thang gia dé, c& dinh chdm
khen ngoi may cd dao tré ma quén may cé dao gia.

Tw Hwng ndm ban tay gan gubc cla éng Hai Kiém:

- Bac tr té qua.

- Sao may biét? Pirng ninh tao. Vo chéng may nén an & thuan thao di.

Giong Tw Hwng nhw ngédm ngui:

- Bac dam lanh du bén cai ngu trén doi... Khéng mang tiéng béc, tiéng chi. Cai tiéu khién cla

bac khong lam hai cho ai. Va bac dam ganh trach nhiém dé cho ké khac vui swéng. Chau phuc
may Ong gia xwa qua troi.

Con heo khit

Tw héi thang muwdi mét nam ngoai, may nguwdi cudce ry & ven rivng Nga Bat khéng ngét ban
tan xon xao:

- Con heo Khit vé day réi. N6 Ién bang con bo con 1an ma.

- Phéig Toi nghe danh n(')wtl]’ l&u. Chu vo cua téi & Rach Rudng cé nai lai: ndi mét dém, né ui
pha gan hai chuc cbng ray khoai mi. Ca I&n an da danh, cu nhé cling khéng chira.

- Sao khéng dam n6? The san & dwdi Rach Rudng coi bé d& qua, chwa xtrng dang la tho' rivng.

R&u I&m. Coi chirng con heo Khit pha hai mua khoai & xdm minh. N6 dau phai cop ma minh
so'!
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- N6i bay di. Chirng nao con heo Khit pha hai, dung cham t¢i tai san cda minh thi hay hay. Noi
trwde, xui xéo lam. Tho san & Rach Rudng giéi lam ché. M6t ngudi bi do rudt. Mot nguwoi khac
bi tét dui. Phen do, con heo Khit mac bay day chi. Vay ma né tau thoat duwoc.

- Bang cach nao?

- N6 cén mot khuc gio, bo lai coi choi. Khuc gio con dinh trong cai vong day chi. Coi ma phat
&n. N6 can gio nd cho duit, mét minh n6 danh chét bon con cho san. Toi doan chirng con heo
Khit nay it nhat da bay - tam tudi, nanh dai trén mét tac, minh may ndi dau chi. Théi chuyén dau
con do. N6 chwa t¢i nha ma ban tan hoai, ngan lam. Ct lo lam an cho vg con nho.

*k%

Chuyén &y thau dén tai 6ng Hai Chay va 6ng Nam Tu. Von la thg san chuyén nghiép, hai 6ng
gilr vé mat tram tinh nhwng lam sao che giau dwoc bao nhiéu ndi lo au ay nay trong long.

Thang nay nham mua han, rirng khd nwoc, heo rirng khong ngli noi nao nhat dinh, chi bang
chd luc Sa trai chumira, nwée noi chirng ba tac, heo rirng phai tim noi go dat cao rao ma ngd,
dé tim tong tich nd. Nhung phai dé phong! Mac dau minh nang né, chan nhé tho, heo reeng 16
nwoc kha nhanh. Doi pho lai, tho san nén tim loai cho san biét 16i nwdc. Ba cé ngwoi chong
xuong can chan dau con heo rirng dang 16i. Heo than nhién, hup dau xudng roi hat Ién nhw
cdng vao chiéc xudng no Ién vai.

Ong Hai Chay dén nha 6ng Nam Ty ma noi:

- Minh &n thit hon trdm con heo rirng. Nhung ma chuyén nay coi bd khé nubt.

Nam Ty cau may:

- Sao vay? Toi do ky rdi. N6 thanh danh con heo Khit vi né di¥, khi dod63 quau 1a sbi bot mém,
khit IEn mét tieng Ion. Vay théi. Minh chwa ngan no...

Ong Hai Chay dap lai cham rai:

- Ba con & Rach Rudng cho biét: n6 la heo doc giac. Theo chir nho, chang hiéu nanh heo kéu
bang gi. Minh tam kéu la"giac" di. Trau doc giac, voi mét nga, heo mét nanh va ... nguoi mot
mat deu la the div.

Nam Ty im lang:

- O! Néu con heo Khit I&n t&i xdm nay, nén lo liéu...

- Danh n6 cho chét chéd lo liéu cai gi. Toi dam liéu chét néu né 1a heo Khit. Rai gap heo nhd,
tam thwong thi ubng cong qua. Nam nay, gan sau muoi tudi rdi, tdi lam biéng 1am.

Nam Tw ndéi nhanh:

- Mién 12 6ng anh di theo dé lam quan s, thang em nay vui vé &n thua. Ong Anh cl» nhuong
cai bon phan dé cho em. Em nh& ba con do tham thir.

Giét heo la chuyén kho. Rinh xem heo 1a chuyén dé. Dém d6, theo 1oi yéu cau cia Nam T va
Hai Chay, mét dam con nit xdm nhau rinh bén giong khoai mi da bi heo pha hai dém trwéece.
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DPém sang trang. Mu swong rac xuéng nho tirng hot trdng méi luc thém day. Biét chdng mudi,
vat, |i tré xim nhau ngdi quanh gbc cay tram. Canh rirtng dé@m mo hé. Ngoi hoi 1au khéng thay
gi la, 10 tré ngéng 1én troi nhin swong mu dang tréi gén gon nhw chét gi 1éng 1éo. Thich chi qua.
Nhw ngdi dwdi day bién sau ma I&p swong kia 1a séng gid tréi trén dau. Nhin mai sanh chan.
Vai dlra ngli guc ngay to tiéng.

Bbng dau say dé gay nghe rém rép. R6i mét bong den 16 ra dirng sat bui mi ngéng mé réi quay
Iwng, chay vé phia rirng tram.

L{ tré 1ap tlrc cho 6ng Nam T hay:

- N6 réi! Né 6ng N&m, né nhw con bo con. Twéng sao chi vay tui tui dau so. N6 chay cong
dudi.

Ong Nam cuoi:
- Tai tui bay dwng trén gié, nd danh hoi dwgc. N6 dau s¢, né xap t&i nhung né quay lwng vi s¢

sup nham bay hoac ham hé.

Nghe dén sang kién lam can bay, bon tré mrng quynh. Vai da c6 kinh nghiém lap tirc boi
xudng ra cho Théi Binh d& mua day chi lam vong bay. G&p thay doi kiém 1am cé mang sung,
ching n6é moi thay vo xdm Nga Bat dé ban con heo Khit. Nghe tin 4y, dng Nam vé cling mirng
r&. Néu bén duoc con heo ghé tdm 4y, 6ng khdi ra tay. Va lai, bdn s&m chirng nao hay chirng
4y. Tl bay gi®&» cho dén mua mwa. Khi thdi co thuan lgi. Con ndm - sau thang niva lan. Biét dau
t&i chirng d6; con heo Khit sé bé x6m Nga Bat, sau khi pha hai mua mang.

Tr&i chan vang.

Thay doi kiém lam t&i x6m. Dém do, thay ta hdng hai Idm vi méi viva mwon dwoc cay dénpin
loai nam pin clia 6ng xép kiém lam. Dip may dé thay ta luyén tap vé cach san den!

Lai m6t dém ‘déy swong, thir swong mu khét let, lanh 1€o clia rirng tram U Minh khi mat troi vira
chen lan. Thay doi mang den, anh sang choi manh toi trivdc soi mot vong tron thay ro rét tieng
nhanh céy chiéc la tixng con muoi.

- Tao lam gi thi lam. Tui bay dirng noi chuyén. Blra nao sang mat, coi chirng tiép v&i tao. Hai
dom do ttre la con mat 6ng ho. Néu hai dom vang tire la minh chiéu ngay mat con heo Khit. Tao
nghe don dai nhw vay.

- Kia! Hai dm vang hién ra.

Thay doi tr tr budc toi.

Mot bwée réi hai buéce.

- bung!

Suing nd chat chla, xé rirng. Mot tiéng kéu rong. La qua! Tiéng rong &y nghe mét chd va con
thit run ray, chang vang ra tiéng... khit nao ca. Chirng xam lai coi thi 6 ho, thay dbi vira ban

trang mot con heo rirng be ti teo vira rpéc bay, chan con treo lting lang trén cay can. Lam sao
bay gi¢. Ai dam g& né xudng? Au la boi thém mot phat nira.
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Dang xém, ai ndy déu thirc giac, chd két qua. Sau khi nghe hai tiéng sung, ho dbt dubc, chay
t&i noi, ho to:

- Rbi réi. Xong rdi. Con heo Khit di dodoil

Chirng dung dau vé&i con heo nhd bé, ai ndy cwdi nga nghiéng.

—
Ong Nam Ty db quau:

- Lam chuyén ba lap! M4y dra con nit thi rinh trene gi6. Nguwoi Ion thi ban tring cdm onheo"ha
nam" mac bay. Khong khéo, ai nay la hé hang bét. Ba con & dwdi Rach Rudng hay duoc la
cwdi ca dam, ché dat nay thiéu nhan tai.

Ong ubng chut xiu rwou dé rdi thét to:

-"Vwe mot" dau?

Tw ngoai san, mét con choé san chay vao dirng ngay trwédc mat 6ng, phia tay mat.

-"Vwe hai" dau?

Con khac chay v, dirng im bén trai.

-"Vwc ba"l

N6 dirng ngoan ngoan phia sau, va con ché"Vuc Tu" gianh goc con lai. Cai bd van nhé bé ma
6ng dang ngoi tré thanh cai ngai vang.

V6 dau tirng con, 6ng bao:

- Hbi nao toi gio, tui bay & nha, chwa bap gio ra tran du bdn dira. Mai nay, Vuc mét, Vuce hai
phai trng phé cho lanh:"Vyc" 1a canh, moi dtra la mot canh quan. Ve ba, Ve tw cling vay.
Dw&ng strc di. Thoi di ngli sém, mua nang khoé san heo lam. Bay la thé dién cua ta.

Bdn con ché vay dudi, ra chiéu hang hai. Chung ra ngoai hang ba, trwdc khi nam xudng, méi
con déu quay tron dod6i ba vong, nhin k§ chung quanh. "Ché ba khoanh mé&i nam." éng Nam
Tw I&m bam nhw vay, tw hao cho rang cho san clia minh la giéng tét nhirt. Con lai nam - sau
con ché nhd dirng x& ré chung quanh bd van, sia gau gau, nhw kéu nai, bat man, 6ng néi:

- Con tui bay niva. Chwa téi tudi ra nghé. Tao lo cho tui bay ma. Di chd khac!

Gay gay dut canh hai. Swong lua vao day nha, vay ma éng Nam Tw chwa nhdm mét ngl. Dung
dlrng gan vach, ong ngam nghia ré rang kia... Mot cay lao cb phung, mét cay lao bay mét cay
mac thong. T4t ca khi gioi nay tlr bay thang qua chwa xai t¢i ma van sang choi, khdong moét bon
sét, nh& dng lau chui hdng ngay.

"Hirng déng, minh di kéu Mwoi Hy phu lwe véi minh. Khoi can ban ron t&i éng Hai Chay, 6ng
gia roi."
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Nghf vay, 6ng Nam Tw ngti yén. Ong co biét dau la sy bo tri chua dao &y khong dwoc ding voi
tinh thé va dem lai nhiéu hau qua ma éng khéng doan noi.

*k%k

-Tu... Tu... u...

Coi vira tic 1&n. Bon con cho Viee va ndm con ché san nhé bé dong hé nhau chay miét vo khu
rirng tram gap ranh voi dam ray khoai mi. Ong Nam Ty no6i voi Mwoi Hy:

- Chu Mwoi thdy chwal Ché ma &n com ngudi thi lanh le. An com nong, no hw 16 mdi danh hoi
hé et. Cay lao bay v&i cay lao cé phung cua téi day né chu cam dum. Téi ho 1én cay nao chu
nhé dwa cay doé cho Kip.

Chim rirng hét vang. Bwéc chan clia hai ngwdi dam I1&n mé 14 vang am wot. Mudi, bu méc...
dong 0 bay Ién. Ho chen vao khoang gilra chat hep may goc tram choi. Nang Ién chui vao vom
céy 16 ra nhirtng dom véng tleo’i. Caloc, ca tré mac can Ian tron trén bun non, moi khi hé gap
moi nhau thi hai ngwoi bat lien. Hom nay cé khac. Ong Nam Tw thinh thoang thao khan trén
dau, bit lai chat hon, quan xa l1én dwoc vo lén sat vao bap dui. Ong nhwédng mat:

- Lau qua vay!

Ri tuc coi. Trong phut gidy dan ché gom lai. Ong can dan:

- Pirng slia bay nghe! Tui bay gép tran sa cach khac, gap rua sta cach khac. Giéi lam. Nhung
blra nay, khi nao gap heo rirng thi hay sta. Lam déng rirng con Khit di xa.

Dt 10, bay cho tan ra. Hai phit sau, phia Lung Cay Ke, co tiéng ché stia to, ba tiéng coi tic 1én
lién hoi. Ong Nam Ty va Mw&i Hy vach lau say, chay dén.

Con heo Khit dirng sirng, hai chan trudc cao nghéu, minh may den thui, hwoi nanh. Tiéng don
khong sai: nanh dai trén mét tac, con heo Khit nhw con bod nho, mé 16ng gay dwng Ién vang
hye, 1ap lanh.

- Ve mot!

Ong Nam quét to.

Con Ve mét nhay vé can chan phia trwde, bén hiru ctia con Khit. Con Khit vira quay dau la
6ng Nam ra linh:

- Vuc hai!

Con Vuc hai xbc t&i can chan truéc, bén ta. Con Khit tré minh ngé phia sau tim cach tha thé,
lui vao lum cay!

- Vuc ba! Vuc tu!
Bi vay bdn géc, Khit dirng nhéng 1én. That ra rang cla ché dau bén nhon nhwng 1am sao can

ling da ndi chi ctia con Khit dwoc. Con Khit lai day da kinh nghiém: day la tho san |30 luyén va
bay ch6 hung hang.
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N6 tim cach chay t&i. Mwdi Hy trao ngon mac cho 6ng Nam Tw. Ong N&m ghim ngon méac
trwdc ngure.

Heo Khit théi lui, ding hai chan sau bwoi d4t 1am cai hd nhd, tam che khuét cai méng dwdi dat
dé han ché sw tan cong cla Vuce ba va Ve tw. Nhuwng dat cirng qua. N6 quy hai chan sau. May
con ché nhd bao vay, dirng ngoai xa, stia vang lén nhwng huwéng trng, thic hdi bdn con Vuc
dang quyét chién.

Bdng nhién, con heo Khit thd manh nghe... khit mét tiéng. Ong Nam Tuw théi lui. Heo Khit tron
mat trang, miéng sbi bot, dang lwét qua phia Vwe mét, bat chap Ve hai.

Le nhw chdp, con chd Ve mot nhady dwng dirng 1&n khéng trung ngang tm dot say. N6 vira
rét xudng la con heo Khit chia nanh 1én, hirng ngay bung.

Ve mot gidy danh dach, 1ng rudt. Thira co hoi &y con Khit pha vong vay, chay nhanh.

Th&y con ché than yéu vira thiét mang, gan mat 6ng Nam T sbi [én. Chup ngon lao bay trong
tay Mu&i Hy, 6ng phéng manh, buéng tay. Ngon lao ghim vao ngwc con Khit.

N6 mang ngon lao ma chay.

Nhanh nhw hop, 6ng Nam vaicay lao cb phung - Loai lao cong, giong nhw ¢b con phung, c6
nganh nhw cai mong - Mii lao ghim vao héng con Khit, ding nhw s tinh toan cta 6ng.

Bi dau diéng, con Khit chay nhanh, bat chap cay cbi, lau sdy, go néng, ao viing. Bay cho stia
vang, cd chay cho nhanh hon dé chan dau, can mii con Khit. Nhwng may qua! Ong Nam T
noi voi Muwoi Hy:

- N6 chiu tran roi

Mu&i Hy ho hai:

- N6 chay nhw vay, 1am sao chiu tran. Bay ché cta minh dudi strc roi.

Ong Nam Ty noi:

- Kia! Cay lao cb phung nay... hay qua. Con Khit chay khéng lau dau... Minh rang theo né cho
kip.

- Lam sao theo kip dwoc? N6 mat dang réi. May con ché 1am sao dam xap vod dé &n thua?

- Thang Mwoi nay dé hoi qua. Chwa biét cay lao ¢d phung sao?

Ché cl sla, ngay cang xa, xa dan. Con Khit da khéo léo chon phwong hwédng, tim noi ram rap
ma chui, ma nhui. Trong khi do, hai ngwdi tho san chay cham hon, va chay vong quanh tranh
may bui cha la gai. Gai cha la d@m nhtc nhdi, méi be cha la la mét cai ban chong.

Ché sta rd 1én, cang gan, Mwdi Hy noi:

- Coi chirng! Hay la con Khit tré lai an thua v&i anh em minh. Con cai gi khong!
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Ong Nam Ty noi gét:

- Bd thang Mwoi mét tri réi sao? C6 ba cai"blru bdi," xai hét hai rdi. Con cay mac théng nay ma
thoi.

- T6i ngan 1am. T6i... chay a! Hai ban tay khong, lam sao téi dam dieng lai.

- Ai biéu may &n thua v&i né. Plrng ngoai xa ma coi. Chay mau. Cau lao ¢d phung"ngon" roi

do!

Phia trwé'c mat ho, con heo Khit xuat hién. Ngon lao c6 phung godm hai bd phan roi: Luéi va
can. Hai bé phan nay dinh nhau nh& mét s¢i day dai. Luc phong téi, lwdi va can dinh nhau, tam
thoi nho cai khéu 16ng 1€o. Vi nhic nhich, Iwgi cir ghim vao héng con Khit trong khi cai can sut
ra, ton ten, |€ lét trén mat dat, c6 soi day ndi lién.

- N6 kia!

Ong Nam T la to trong khi Mudi Hy so sét. Cai can lao bi kéo dai... Nhwng vai phat sau, vo
tinh con heo Khit chui vao bui ram.

Cai can tré thanh chuwéng ngai vat, day ngang giira hai gbc cay, tré thanh mét cai neo...

Con heo Khit dirng lai, tri niu. Hai gdc cay tram rung chuyén... N6 kéu réng vi cang tri niu thi
ngon lao cang xoay bén hong, gilba hai cai be swo&n redm mau.

- Chét cha may!
Cay méc théng ctia 6ng Nam Ty lai cdm vao méng con heo Khit, 1am Iing da.

Con Khit cam onchan, phdng t&i, ghé that. Ngon lao cwa quay tir bén hdong con Khit vi cai
nganh lut kha sau.

Ngon lao sut ra, lam gy mét khuc nhw be swon. Nhé vay, con Khit thoat nan.
Bay cho xap lai hiéu rang con Khit @ d mau qua nhiéu... Ché bao vay con Khit.

Lac con Khit bdi roi, ong Nam Ty dén tredc mat nd, cdm moét mii mac vao ngwe. Khit gao thét
nhéng I1én. Tay 6ng Nam ghi xudng chiu dwng.

Va ctr nhw vy su6t muoi phit, con Khit chwa chét, nhung 6ng Nam da run tay, mé hoi xubng
wot mat. Mwoi Hy dieng x¢ r& chua biét liéu 1€ nao.

Lau lau con Khit rong Ién xoay tro. Ong Nam Tw quy xudng hai tay bam chat cay mac. Bay cho
gitr phia sau khién con Khit hét du’o’ng thao lui. Hai hang nwéc mat tudn ratran tré rwng rueng
chay trén ma 6ng Nam. Ong du hiéu: néu con Khit chay vuét thi né s& cadm dau phoéng cai
nanh"ddc giac" vao bung 6ng trong tirc khac.

Mét 6ng d6 hao quang, canh vat chap choe dat troi nghéng ngtra, cay rirng nhw tré goc I8n troi
dang ngon xuong dat. Nhwng may thay tlr xa cé bong nguwéi chay téi:
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- Dr ac héng? Sao khéng cho t6i hay trudc?

Ong Hai Chay xuat hién nhw mét vi ctru tinh, phong vé yét hau con Khit mét Iwgi mac, ghim vo
that sau gan lut hét lwdi thép.

Con Khit nga lan va 6ng Nam ciing nga ngtra, xudi tay thén maon.

Hom sau, 6ng Nam Tw ndm mé man tai nha, com an khong tréi, phai nuét nwd'c chao cam hoi.
Nhwng khi c6 6ng Hai Chay t&i, 6ng Nam ngoli ddy nhw cai may:

- Sao?

Hai Chay dap:

- M6t tr&m bay chuc ky 16! Cai nanh dai hai tac.

Ong Nam Tw gat dau lia lia:

- Non ba ta hd? Swéng qua! Cop ma gap con Khit thi cop da rut lui. Téi cAm cw chirng niva gioy

rdi anh t6i... tiép clru d6. Mo Di Phat! Hu hén.

Cao Khi U Minh

T6i nga lwng vao gbc cot, nam lim dim. Mui rweou dé xong 1én khién mat t6i I do, hoi thé bét
dau néng nhw sép nhiém binh cdm cum. Ong Tw Huynh néi to:

- Thay Hai bd cudc rdi sao? An thém niva ché. Rirng U Minh thiéu gi ca.

Toi dap:

- Da, ngan qua. An nhiéu sanh binh.

- Thay néi vay dau dwoc. An nhiéu dé trir binh tat. Xwa nay, ké &n it thworng chét sém.

Ong Tw Huynh véi tay ra sau lwng dap mudi, xoé ban tay 16m dém mau twoi cho ti xem rbi tiép
|&i:

- M&i ngay minh mét bao nhiéu mau, néu khéng &n nhiéu dé tdm bb thi chét luén. Hon niva,
mua nay ma nhin thi doi bao gio maéi an!

Ly luan cGa 6ng Tw Huynh khién t6i ngdi day, an thém, an mai. Tt phia nha bép con gai 6ng Tw
Huynh lui cui nwéng ca. Chang t6i da an tubt ndm con ca léc to, goi la ca l6¢ nai, méi con
nwéng chin thom phire, ndm trén miéng la chubi twoi. Sau khi dung diia x& mét 1an dwéi bung
cd, chung t6i tréi con ca ra, gap chirng ba bdn diia la quing bé cai xwong sbéng ca, mac dau
trong xwong con dinh kha nhiéu thit. Ong Tw Huynh lanh phan thanh toan bo rudt, nubt gan va
mat ca:

- O! Cai mat ca damng thiét nhung vi dang do ngot xot, tri binh yéu mat. Con cai dau ca, ngon
lam, thay Hai an di. Cr gap hai cuc thit & go ma con ca la du. Nghe dau & Bién H6 Nam Vang,
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ngwoi ta dem tht gd ma &y phoi khd, nhau rwou ngon 1dm.
Chap sau, téi ngan ngdm, so' mang chirng tring thuc. Ong Tw Huynh néi:
- Chwa hét. Bay gie» minh an qua mén ca sac ran...

Mbi gap la bén hodc nam con ca, mbi con sic to bang ban tay xoe, twom m&. Ong Tw Huynh
mo&i moc:

- An thém nira di.

Téi cdm diia, chwa gap miéng ca nao chot nghe 6ng néi to véi dira con gai;

- Nwéng thém mét chuc con ca nira. Nghe chwa con!

To6i vOi can ngan:

- Thwa 6ng, du roi.

- Chwa d0 d4u, thay Hai. An nhiéu cho du strc lyc. Ba con xir nay nho &n ca ma khoi chét vi
binh rét rirng. Muéi can sanh binb rét. Nhwng nh& mudi ma cé~du’c_yc map map. Ca U Minh I&n
con nh& an mudi. Tém lai, vi muéi ma minh mang binh, vi muéi ma minh cé du ca dé ngwa
binh...

Vira r6i, 6ng Tw Huynh vira day t6i cach an ca séc ran nwong,"mbi con an hai dda." Ta clr cam
dda, gié mot bén, dwa vao miéng réi thi tré con ca, gié thém di anlra, gle xong, ctr quang cai
xwong ca... Tdéi ngadm ngui nhin déng xwong ca vun 1én kha cao, néu ria cho ky, trong déng
xwong do con dinh chirng mét ky 16 ca.

- Minh Iang phi qua, thwa 6ng.

Ong Tw nheo mat:

- An theo }(iéu 6ng ba dé lai. O’ sau hé nay, con mét cai nén nha xwa, tir doi ndo khong ai biét.
T6i dao nén nha do, tim véng bac. Biét dau hoi xwa, Gia Ijong tau quoc da ha trgi dé roi bi quan
Tay Son ruot, bd quén nhiéu mon ngoc nga chau bau. Rot cudc t6i gap tirng dong xwong ca.
Thay hai hiéu chwa? Hoi xwa, ho an nhw bon minh tr nay gid.

T6i mang tat hiéu cd nén mirng quynh:

- Vay ha 6ng? Léat niva, nh& dng dan téi ra nén nha do.

Ong Tw Huynh noi:

- Cé moc um tum nhu trwéc san nha nay, vay thoi.

- Nghia la ran & d6 cho gi!

- R&n thi khdng dang ngai. Chi ngai mét diéu kho néi trong Iac dang &n...

- Thwa 6ng, chuyén gi quan trong?
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Ong Tu ghé miéng sat bén tai tdi, néi that khé:
- M4y cha néi gidng cau, dén cui thwéng téi cai nén nha xwa dé ma ... phéng ué. Hoi ham I&m.
Téi that vong, budt miéng néi moét cau sau tham:

- Ubng qua. Néu & xtr khac, cé 1& cai nén nha xwa dé tré thanh noi quan trong, dwoc cac nha
bac hoc chiéu co téi.

- Thay Hai néi thiét hay néi choi d6?

- Da, ndi thiét ché. M4y déng xwong ca vun ddng |a nhirng"str liéu biét néi." N6 ghi lai hinh anh
oai huing ctia nguwdi... di khai hoang. Va biét dau, néi danh dau nhirng noi ctia loai ngudi &
ring U Minh ti ngan ném vé trvgc. O xt¢ Dan Mach, cac nha khao cb da gap nhiéu déng vo so
v6 6¢ quén cuc v&i nhau, chdn vai trén bo bién. Bén canh mé vé so 6¢ do con nhiéu thanh cui,
tro bép. Ho phéng dinh: xwa kia hdi thoi cd s, loai nguoi téi do cw tru... Lai con nhiéu mén dd
gbm thd so niva. néu tim cho k¥, biét dau cai nén nha sau hé nay la...

Ong Tw Huynh cudi don:

- Thay Hai dién chi r6i? Thay mudn néi d6 la dau tich clia ngudi Ban Cb ha? An ca la kiéu san
ban, hai trai cay ché gi?

- Da, 6ng néi ding. O x& sinh lay, pht sa mo dia, ngwoi Ban Cb bét ca &n thay thit nai, thit chon
va hai rau rirng an thay cho trai cay...

Hbi lau, 6ng Tw Huynh noi:

- D& 1am. O x6m nay c6 Hai Khi 1a ngwdi gia nua, hiéu ranh chuyén xwa tich cii, &n néi cé dau
c6 dudi. Néu mudn biét vé nhirng Ban C6 & rirng U Minh, thay Hai nén t&i tham Hai Khj mét
phen. Nhw vay chac &n hon la dao cai nén nha sau hé. Nhwng t6i cdn dan thay mot diéu: Hai
Khi néi hoi nhiéu... Thay rang ma nghe mét 1an. Téi nghe nhiéu lan qua réi...

T6i nai ni 6ng Tw Huynh:

- Nh& 6ng dan t6i téi nha Hai Khi. Ong Hai Khi chac gia 1am réi ha? Ong téi day lap nghiép t
bao gio?

- Thoi gidr ranh rang, t6i san sang... Hai Khj d& I6n tudi... U'! Cha ngi d6 ranh Iam, an néi nghe
ma mé. Lam nghé san khi!

o

T nha 6ng Tw Huynh dén nha Hai Khi, chung toi boi xubng, qua nhiéu con rach quanh cam
on. Mua mwa, la tram xanh biéc, xa xa c6 vai gbc cay dwdrc, cay vet. Mubi rivng bay ra kha
nhiéu, t6i chdm chu nhin I&n troi, tim vo van..

Ong Tw Huynh noi:

- Mudi cén no tron trén mat thay Hai kia! Kiém cai gi & trén ngon cay?
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- Da kiém khi.
- Troi dat oil Rirng nay dau con khi niva.
- Hoi ndy, 6ng néi rang Hai Khi séng bang nghé s&n khi ma.

- D6 la chuyén doi xwa. Lat niva, thay Hai mac stic ma nghe. Bay gior, n6i som qué, hét vui. Va
lai, Hai Khj t&i rirng nay trurdre toi. Toi la ké vong gia that the, tr Tan An xudng day lam an...

Tai sao 6ng Tw Huynh d6 ky v&i Hai Khi toi mirc d6? Ong dé cao Hai Khi, dong thoi ong lai ha
dia vi minh mot cach qua dang. Hay la hai lao gia nay co6 moi cwu thu. V6 ly qua. néu thu han
nhau thi 6ng Tw Huynh dau san sang t&i nha Hai Khj. Hai Khj la ai?

Chiéc thuyén ré nwéc kha nhanh. Vo trei mé rong. Téi ngac nhién, chang hiéu tai sao gilra
rieng ma lai 6 ngdi nha ngdi ba can hai chai, cat theo kiéu xwa, giong nhw nha may 6ng cai
tong & vung Can Tho. Mai ngdi tuy dong réu den nhung van gitr dang diéu cong cong. Truéc
nha cé clra ngd va vai chau kiéng. Ché stia vang day. Ong Tw Huynh néi nhanh:

- Hai Khj ngdi hat thubc dé! Bén gbc cét...

Hai Khi dirng day, ngé xudng bén, miéng cuoi twoi. Ong ta dwéng nhw con twoi tré hon 6ng Tw
Huynh.

- Anh Tw t&i d6 ha?
- Ua! S&n c6 thay Hai nay mudn biét chuyén cb tich, t6i dwa thay t&i day.

Hai 6ng 130 néi chuyén kha nhiéu, ndo la mua mang, thoi tiét, ong, mat, rua, ran, ca tém. Hoi
lau, 6ng Hai Khi m&i ngo i

- ... Thay Hai day ha!

Téi cli dau:

- Da, chau & Sai Gon, lau lau vé day choi mét lan.

Ca ba nguoi vao nha. Mét troi 1én qua cao rdi, bau khong khi bén trong dwong nhw am wot.
Mai nha thap, che khuat anh nang. Vach nha déng bang van, dong kin, chang khoét mét cai
ctra s6 nao hét.

Ong Hai Khi moi ngdi nhung ctr tan ngan, nhw lac vao mét thé gidi nao xa la. Trén cai ban kha
to, bon con khi dang ngdi - Nhirng con khi chét khé - rung hét 16ng, thit da den ngom, thit bam
chat vao xwong giong nhw... xac wop Ai Cap. Co mot con to xac nhit, ngoi lum khum trén
nhanh cay, chan thong xuong dung vao mat ban, hai tay dat trén dau goi, hd mat sau hoam, ra
dang suy tw. Téi vira s¢, vira budn cudi:

- Khi & dau vay 6ng? Dé trong nha nhw vay coi ghé qual!

Ong Hai Khj im lang, di thang dén ta kiéng, mé& ctra ti, dem ra mot ngon dén sap, dbt 1én. Ong

néi mo ho:
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- Nha nay cét theo kiéu xwa & ngoai... Hué, ban ngay ciing nhw ban dém...

Mac dau chwa dén x& Hué 14n nao, t6i cling cai lai:

- Thwa 6ng, & ngoai Hué nha ctra sang sla... theo tan thoi.

Ong Hai Khj vira thdp ngon nén, vira noi:

- Thay Hai con tré qua. T6i mudn noi tai kiéu nha xwa ciia may 6ng quan dai than, ctia vua
chua. Sudt ngay suot dém, dén sap chay khong dirt. Néu tat dén thi t6i om om. May éng vua

cling vay. Luc doc sach, ltic ngdm tho, méay éng thép dén sap gitra ban ngay.

Ong Tw Huynh nheo mét, che miéng, cwdi. Thira luc dng Hai Khj xuéng nha bép. Ong Tw néi
vOi toi:

- Ngan chual Thay Hai thay chuyén la chwa? May con"khi khd" d6. Téi dan thay diéu nay: dirng
cai v&i 6ng Hai Khi. Qng ghét bat cr ké nao dam cai. Thay ctr thwa thwa da da. Lat nira, ong
néi chuyén sy tich may con"khi khé" do, vui lam.

Or]g Hai Khi tr& lai bo van, moi chung toi udng tra. T6i ngd y mudn hiéu vi sao 6ng chwng bay
may bd xac khi trong nha roi néi tiép:

- Khi nay dau c6 Ién con! O’ S& Thu Sai Gon, t6i gap nhiéu th la hon. Hay 1a con... xa nién,
con duwoi woi?

Ong Tw Huynh dua tay khéu nhe t6i. T6i chot nho lai I1&i can dan ban ndy nén néi vubt ve tré
lai:

- Thwa 6ng, chac may con khi nay c6 nguén géc la lung...

Ong Hai Khi gat du:

- Quy I&m d6 thay Hai... B&i vay, toi it khi ndi chuyén xwa cho nguwdi khac nghe.
Ong Tw Huynh néi xen vao:

- Thay Hai nay hoi binh. Thay chwa hiéu tai sao & day thién ha song hoai an ca qua nhiéu.
Thay muédn tim thuéc bd do.

- Al HGi xwa, 6ng ba minh t&i rivng U Minh nay, mang binh nhung ¢6 gang ma song."Binh & dau
thi thudc & dé." Ong ba minh néi nghe thadm phai.

R&i thi dng Hai Khij bat dau ké chuyén. Xwa kia, thdi dng Mac Thién T& - con ctia Mac Ctru, mot
ngwoi Trung Hoa sang ti nan & Viét Nam vung chg Ha Tién - thi sung tuc nhwng ri'ng U Minh
con sdm uét, khi sdng tirng bay ddi ba chuc con. Nguoi Viet Nam dén rivng U Minh tim hué loi
thién nhién. Ho ché ca tém vi ca tdm ban ré hon cop va khi. Bay gi®, cop, khi va rirng ram nudi
dwdng cho nhau. Khi an trai rieng, 1&n 1én khi lam méi cho cop; cay sanh trai lam thrc &n cho
khi.

Ong Hai Khj noi:
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- Cach day mét tram nam, 6ng cai Thoai dén U Minh, ra tai danh cop. Cop chét qua nhiéu hozc
chay tron vé phia nui Ta Lon, bén Cao Mién.

Toi chot nghi ra mét y:

- Thwa 6ng... Thé 1a khi sanh san ndy né qua nhiéu.

Ong Hai Khj gat dau lia lia:

- Bung vay. Bung vay. Xua kia, thién dia tudn hoan theo luat riéng. hét cop, khi séng hoai trd
thanh... chua son [am. Ong cai Thoai da vo tinh Ia thay doi luat troi dat. Nhwng may qua, ngwoi
Viét Nam dén rirng U Minh, tim cach dé bat khi.

T6i héi:

- Bt ¢é lam gi? An thit khi 8? Nhiéu qua, lam sao an hét... Hay 1a 6ng ba minh hi doi xwa bat
khi... 1am kho, hogc phoi khé nguyén xac khi, dem ban qua bén Tau cho may nguwdi giau co
chwng bay trong phong khac nhw vay...

Vira noi, t6i vira liéc qua may cai xac khi.

Ong Hai Khj l&c dau:

- Ong ba minh hdi xwa khén ngoan hon nhiéu. Ho ban khi qua bén Tau, ban cai"tinh tay" cta
con khi.

Theo |61 6ng Hai Khi, ngui tién phong khai hoang & U Minh da bay ra nhiéu céach la ling dé
san khi. Ho dung lwéi, méi tAm lwéi to bang cai nha, lwai dang bang day gai that chac. Tho san
khi vao rirng mét minh, mang theo tAm luéi va vai nai chudi chin. Dén noi nao cé nhiéu khi, ho
chon khoang dét tréng, trai lwdi ra, phi trén c.

Dau d1o xong xudi, ho leo Ién cdy ma ngc‘“)i, cho doi, ndm trong tay sgi day buéc dinh li&n v&i
bon goc tam luwoi.

Tw trén cao um tum, ho quang xubng tirng trai chudi chin, quang vao tdm Iwéi vé hinh 4y.

Bon khi thay chuéi thi ham, xum nhau chay t&i, con nay goi con kia, mdi luc mét dong. Nguwoi
thoo san clr quang chubi dé 1am méi nhtr. Bén luc nao do, ngudi thg san bén givt bon soi day.
LG khi mé an bij tdm Iqi, géi tron trong tém,lu(’)’i. Lé di nhién, nh& lanh chan nén vai con khi chay
thoat kip, nhwng da s6 danh & lai, cho chét.

Tho san dem khi v& nha. Réi ho tiép tuc di san mai mai.

To6i héi:

- Thwa 6ng, san nhiéu qua, lam cach nao tiéu thu. M&i ngay, phai tén bao nhiéu trai cay dé nudi
khi. Rui ban é thi lam sao?

- Thay Hai ché lo xa. Ong ba minh hdi xwa bay ra nhiéu cach: nau khi lam thuéc cao.
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Van theo I&i 6ng Hai Khi, tho san dem khi v&, dap dau I6t da, mé bung, 16¢ thit dé& I4y xwong khi
lam thuéc. Ho bd xwong khi vao mét cai chao that to, ndu véi nwéc, ndu ngay nau dém, thinh
thoang, ho cdm mubng ma vét mang mang, dd bd. Nam bay ngay, ndm bay dém tréi qua,
xwong khi tré thanh mém mai nhu"xi quach." Ho quéng bé xwong 4y. Dwéi day chado, con sot
lai m6t thir keo sén sé. D6 1a"cao khi" theo kiéu cao hd cbt. Cao héd cbt"so khi" tuy yéu hon"cao
cop" nhwng bb vé dwong khi huyét.

Ong Hai Khi cho biét: mi ngudi chi c6 thé uéng mét miéng cao khi méng nhw déng xu ma thoi;
udng qua do lwgng thi sanh binh. Hoi thud con nho, 6ng Hai Khi da ran maét, can vao cuc cao
khi. Sau d6, 6ng nam mé man, ngu li bi, minh may néng ran, sap chet May thay, cha cta 6ng
h;ay kip, dem ong Ién trén b van roi dét Itra phia dwsi. Lira swoi 4m bd van va hoi 4m 4y
truyén qua co the ong Hai. Nh& vay, 6ng toat mé héi séng lai dén... gio nay, dén tubi sau muoi
ma strc khoé van con day du.

T6i héi:

- Luc udng cao khi qua nhiéu, chac 6ng chét giac?

- Ul Hoi d6, t6i m&i c6 mudi ba, khi tinh day, minh may téi & &m, t& chi bai hoai...
R6i 6ng ghé miéng vao tai tdi ma noi khé:

KUl

- Gibng nhw ngudi thiva stre Itre... Chat"cao khi" gom tinh tay cua loai khi d6 thay Hai.

- Da, bay gi¢ rtrng U Minh con lai rai vai con khi gia, chac nghé nu cao khi khéng con niva phai
khong 6ng?

Ong Hai Khi chi vao méy cai xac khi kho:

- T6i con chut ci cao khi clia 6ng ba dé lai. Néu thay Hai muén hiéu sw tich khai hoang rirng U
Minh, néu thy Hai mudn sbng dai, ngtra binh rét rivng, sanh con dé chau nhiéu hon thién ha
thi...

No6i xong, 6ng Hai Khi mé& ta, dem ra mét cuc cao khi den thui, goi trong gidy hat thubc. Téi hiri
thr: mui cao khi hoi thum thum, giong mui a dao vay théi.

Bay gi®, 6ng Tw Huynh khéu nhé t6i, néi nho:

- Minh vé, du roi. Birng thém mua.

Toi ndi to giong:

- Th&r cao nay ng6 qua. Théi, hen v&i 6ng Hai sang mai téi tré lai...

Ong Hai Khj noi:

- T6i cho thay Hai. Sang mai, t6i cho thay Hai udng thtr moét lat cao khi...

T6i dirng day, cao twr. Trwde khira ve t6i dén gan méay con"khi khd" s& ther va nam tay tirng
con. C6 mét con khi méi wép xac ngdi chét do, xoé ban tay. Toi nhwdng mat nhin ky. Trong
Iong ban tay khi cé nao la dwong tri dao, dwo'ng van mang giong hét ban tay con nguwéi. Va
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dwong sanh dao cla con khi d6 lai diet khiic, hén gi né... chét sém.
- V& cho kip nwéc rong, thay Hail

Ong Tw Huynh nhac nh& mét 14n niva. Téi véi dng xudng xudng. Ong Tw Huynh boi sau lai,
cuoi to:

- D6, s tich rixng U Minh huyén bi nhw vay do. Noi theo kiéu 6ng Hai Khi thi chac 1a chung
quanh nén nha cua 6ng c6 ... hang ngan khuc xwong khi, clia 6ng ba hoi xwa nau cao réi quang
bé.

To6i héi:

- Ong Hai Khi néi thiét khéng vay éng Tw?

- Phan dau chuyén san khi bang lwdi, ong noi dung sw that. Nhung toi phan sau, chuyen nau
cao khi roi.. . chuyén nam mé mang, 6ng ndi déc dé ban cao khi! Thirc cao do lam gid mao. Néu
mudn bd ‘khoe thay Hai cr an ca cho r)hleu nhw minh an hoi nay la da. Néi thiét véi thay Hai,
ba nam roi, Hai Khj ban cao khi € am lam vi ba con trong xdm deu chan ngan. Cha cla Hai Khj
hoi xwa san khi gioi lam. T¢i doi Hai Khi thi khi da het, thg san khi tré' thanh thg:... n6i chuyén
doi xwa gilra ban ngay ma dot den sap trong nha!

Chiéc xudng tréi tir tir theo nwdc xudi. Trong rirng sau, vai nguoi don cli ca vong cb nghe vang
vang.

Con ran

Con ran &y vira nhé vira dai, gibng nhu chiéc dira &n coom. N6 bo t6i, bo lui trén ném roi kéo
dai than hinh ra, \(én ngwoc, van xudi. Cap mat ran dé ngau nhw téc Il’ya,llu’é’i le dai ,th(‘)ng.
Chap sau, bung ran twom ra hai giot mau long lanh nhw hai giot nwéc mat... Bung ran lai xe ra,
hang chuc con ran nhé nhé dau pha bung me rdi nhady Ién chiéc mén cla ba cai tong Ba.

Ba cwa quay nhung tay chan déu té liét. Bay ran con chui xubng mén, bo lang nhang, lanh ngat
trén bung ba cai tong. Ba U ¢, co tay, dudi chan, déi mat mé thao lao trong bong dém. Tl trong
gan rudt ba Itra boc phirng phirng... bay ran con ay bo t¢i bo lui, can I6n nhau dé gianh thiee an,
gianh cho &.

Ngon dén chong lu dan trén dau givong. Ga gay vang vang, bao hiéu dau canh nam. Ba cai
tong van tim den lén cao, bwéc ra khdi phong ngu...

Mu Hai dang ngl & giwdng ngoai 16m cém ngdi day:
- Thwa ba, ba lam gi ma thirc qua khuya vay?

Ba cai tbng dap:

- Mét qua. Nhwng ciing may. Nhw vay la toi day sém.

Dén bd van, ba cai mé nap 6 trau, dem chai dau cu 13, xoa trén bung. Mu Hai im lang. T ba
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thang qua, c thinh thoang la ba cai tbng I&n con dau, mot thir dau dén... khong thé ta duoc.
Ba ho nghi réng tr khi 6ng cai tong man phan dén gid, ba con bén chéng toa rap nhau de am
hai ba, hong chia gia tai. Blrng vé mat phap ly ma xet, ba la ngum chanh thirc dwoc quyén
thira huwéng tai san co bay thang canh 4y. Tuy vo chéng an & véi nhau khéng con nhwng xwa
kia gitra hai nguwdi cé lam gidy hon thu. Ba da nhiéu 14n nghe ba con bén chdgn ham doa sé
giét, sé thudc, sé thw... Bao nhiéu ké hoach dé phong duong nhw gy dé. Ba mang chirng dau
bung ky la. M4y 6ng thay thudc ta trong x6m béo rdng ba dau mau. Thay thudc tay & Rach Gia
ndi nguoc lai: bang chang dau dén gi ca.

Hai khoa Tay y va bong y déu vo ly. Ba linh cam rang minh da bi "thu" mét vat gi trong bung.
Va vat dé 1a moét con rén hodc mét bay ran. Gidc mo kinh khding hdi ndy 1a bang chirng tuy mo
hé nhwng dang tin cay nhit.

Mu Hai thtra hiéu tam binh clia chd nha:

- Thwa ba, trwdc sau gi binh cling hét. Ba an & hién lanh, tu nhan tich dic. K& gian manh
khong dam hai ba dau!

Ba cai tdng lac dau:

- Chéc né thw mét con rén vé trong bung t6i.

- Xin ba dirng n6i nhdm ma hao gay than thé. Thwa ba, néu ba tin cay thi con sé chi cach.

- Kiém nguoi mé bua, mé thw a? Ton kém bao nhiéu, ba khong tiéc. Ba chi s¢ tién mat tat con.
Nhit la tiéng don dai xau xa clia thién ha. Con Hai biét khong? Tui né trong cho ba chét, néu
khoéng chét thi ba phai co chira hoang dé tui no chia gia tai.

Mu Hai nh¢ toéi ngwoi tinh nhan clia minh, gio phut nay dang ngu cheo queo trong |0 gach c
hoang vang cta cau Ba Chiéu. Anh ta tén la thay Ngoc, chuyén nghé xem dia ly, xem ter vi va
danh b’éi gi,an lan. May Iép roi, mu dén gap thay Ngoc dé \{én k(:a. ThéyNNgoc m(f)t,ml_fc tl:.I’ choi:
"Duc toc bat dat, Ba cai tong wa nghi ngo." Mu Hai thuc hoi: "de qua tre, ba cai tong chét thi
sao." Thay dap: "Trwdc sau gi, trai cay chin cling phai rung nhwng bay gi& né con hoi xanh."

Troi to mo sang, ba cai tong nam lim dim trong khi mu Hai lui cui ndu nwoc pha tra. Ba lai dui
mat:

- Théi! Mét I1&m. Con Hai biét cach nao tri binh cho ba khéng?
Mu Hai nhé t¢i Thay Ngoc nén tra 1i:

- Da, co 6ng thay nay mé bua hay Idm. D& con t¢i nha dng, néi rd chirng binh cla ba rdi thinh
thubc ve.

- Thinh thir coi. Nn& dan thay dirng tiét 16 cho ai biét. Ba hd nghi tron bung... c6 con ran song
nhan dang cwa quay. Ban dém, thinh thoang ba nam chiém bao thay bay ran hién ve, chun vo
bung.

*k*k

Nay gir, ngdi néi chuyén véi thay Ngoc hon nira tiéng ddng hé, mu Hai &m trc qua chirng:
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- Minh hay ¢ gang. Néu tri dit binh, ba dam dén on ndm bay trdm hodc mot ngan dong.

Thay Ngoc ngdi chém hdm, ddi mat lap lanh trong khung canh t6i om:

- Tién bac, ai ma khéng ham. T6i dau ngu dai bd 1& co' héi. Di choi ngoai dwdng, gap ai bo roi

mot hai xu téi con cui xubng lwom hudng chi s6 bac to tat. Thoi, em mang goi thudc nay vé, noi
rang ba bj thw nhw vay, nhw vay... ché khéng phai bj thw bay ran. Birng cai 1oi t6i ma hw hdng
dai su.

Mu Hai ra vé, tirc gian v cuing. Tai sao thay Ngoc chi biéu nhirng viéc lac dé, gai khong tring
ché nglra ctia ba cai téng.

Mu vira vao t&i san, ba cai téng chay ra hdi:
- Xong khéng?
Mu dap:

- T6i dem goi thude nay vé cho ba. Thay gidng nghe hay 1am. V6 nha, t6i néi dau dudi can bénh
cho ba ré.

Dé gilr bi mat, mu Hai dong ctra ngd, dong ctra cai rdi trinh bay déng dai vé ky thuat "thw, ém"
do mét 6ng thay vb danh no tiét 16:

- Thay dang hoang lam, mudn lam viéc nghta, clru dan do thé cho khong cau danh, cau loi. Vi
vay thay giau tén thay va chang bao gid toc mach hai tén tudi clia bénh nhan.

Ba cai tbng thich chi, khen tdm tc:

- Con Hai may khén lanh qua. Bung ndi cho bét cir ai biét rang ba mang bénh. Ba con clia 6ng
cai tong hay khéng, ho dam tiéu hoac tim cach"thu" loai bua khac, déc hai hon.

Bang mét giong bi mat, mu Hai cho biét: May thay"thu" thuong bé thude v thirc an hodc nudce
uong. Sau khi an uong nham thuoc, bénh nhan chang bao gi¢’ hay biét. Nhiéu ngwoi bi thw tr
hai ba nam rdi sau dp an nham thit ga, thit bo, thit ng()ng..; bénh ma&i phat ra. Neu muon tim thu
pham bénh nhan chang con nhé la vao dip nao, do ai thudc.

- Ong thay bi mat suy luan rat 1au, phan biét may kiéu thw, ndo thw cay dinh, nao thw con rua...
Bai cai tébng héi nhanh:

- Con gi trong bung ctia ba day?

Mu Hai noi e dé:

- Da, con muén néi nhung s ba khéng tin.

- C ndi. Ai gian ho'n ma so.

- Da, thay noéi trong bung ctia ba cé6 mdt miéng da trau. Lau ngay miéng da trau 4y day 1én, n&

I&n, 16ng trén bung moc ngay cang dai.
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Ba cai tdng lac dau:
- Thay néi bay! Con rén. N6 thw hang chuc con rén con, trong bung ba.
Mu Hai van tra |&i dung theo I&i dan riéng cta thay Ngoc:

- Da, d6 la miéng da trau, cat miéng nhd dai nén no6 nhut nhit gibng nhw con ran. Ba con nghi
ngo sao? Thay ndi, da trau phoi khé, tan ra nhuyén nhw bét, néu boé vé nwéc thi né né ra.

z
AN

Ba cai tdng swc nhé téi bao nhiéu"diéu tai nghe mat thay" lién quan téi thit trau. Loai thit trau
ngam trong nwéc lanh, chdng bao gid héi thai hodc ra xac, trai lai né ci twoi thém. Khi gap xac
trau ndi Iénh bénh trén séng, nhiéu ngudi boi xudng ra, cdm dao I6¢c mé thit khuét dwdi mat
nwédc dem vé &n ngon lanh. Lai con sy mau nhiém khac: thit trau kho tiéu, c6 ngwdi méi nam
chd, an thit trau rdi traing ma chét trén giwéng véi miéng thit cdn ndm ngoai cudng hong.

Ba gat dau:

- Cing c6 ly. Bao t& cia minh day nwéc va nong héi. Da trau né ra, con twoi xanh. Bé ba uéng
thtr mot phen. Thube dau roi?

Mu Hai trao cho ba cai tng goi thude bot clia thay Ngoc roi khuyén ba nén uéng lic con doi va
nhin an dé ch& doi Iuc miéng da trau no xo ra.

Sang hom sau, ba cai tdng thé dai. Mu Hai da doan trwéc nhirng 161 ba cai tdng sép phién ha.
Va mu c im lang, hoi 1au méi dam thwa véi chd nha:

- Thudc d& qual Néu vay, phai tim thay khac. Néu thudc cong hiéu, miéng da trau da tudn ra
ngoai roi.

Ba cai dap:

- Nho kiém 6ng thay thudc khac. Thang cha thay da trau nay boi lac qué. Bao hai ba doi bung
roi"tra no" muodn thut con mat, dit hoi. E)éy,‘cém nam cac bac... dén on tam cho thang cha qa
trau do... Nh¢ én noi kh(f-',oléo, kéo né gian roi thw vo bung pa mét miéng da trau thir thiét kho
qua! Trdi 0i... bay con ran clr quay trong bung ba hoai... HOi toi, ba nam mé...

Mu Hai 1dm bam:

- M6t con ran dd nguy hai rdi, néi chi téi muwei con rén. Ba ran che doi. Dé con kiém thay khac.

DPang ndm lim dim trong 16 gach, thdy Ngoc chot thdy mu Hai bwdc vao. Mu cén nhan:

- Minh b&o hai qua. Ba cai tdng doi thir thubc khac, thir nao x6 ra nguyén bay rén con trong
bung ba.

Thay Ngoc mim cuwoi:

- Ba ta |a tay da mwu, da nghi. Duc tbc bat dat. Cai trai cdy mai chin nhwng chwa mui. Hai qua
s&m, that bai, ubng Idm.
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R&i hut thém diéu thudc, thay gat gu:

- Nhirt 1a tréi nay vira bd, vira ngon. Em Hai oi! Minh oil Lai nam gan anh & nghe anh lam bai
tqén th(f nhi. Réng chiju cuwc vlé’i anh chirng mét hai ngay nira. Em vé thuat lai nhw vay... nhw
vay... roi cho ba udng géi thudc nay.

Noi xong, thy Ngoc tién nguwdi yéu ra ngoai ctra 16 gach:

- Phai kién nhan, ban dau minh d& réi sau dé mai tré thanh hay. Nh& nghe khong! Em cuwng
nh& ndi rang em da boé 6ng thay thir nhirt va dé la géi thudc cua 6ng thay th nhi.

Trwa hom 4y, mu Hai twong thuat viéc gap go véi 6ng thay"mé& thu" thir nhi. Theo I&i muy, ng
thay nay da Ion tudi, dau rau toéc bac, méi xem qua ngd nhw 6ng tién trén nui Ta Lon. Ong"tién”
nay cho rang gia chu bi thw mét con dia trong bung.

Ba Cai tbng sang mét lén:

- Co ly hon éng thay thtr nhirt. Con dia n6 dai, nd cwa quay, sanh dé ra dia con. Héen chi trong
giac chiém bao ba thay né dai... nhw con ran. Nhwng xwa nay ba dau co ra ngoai viwdn hoac ra
ngoai rudng ma bj dia chun vb bung.

Mu Hai cw¢i don:

- Ba néi nghe chwa xudi. Con dia sdng dai I&m. Tui bat lwong dem con dia phoi khé... vai ngay
sau dem ngam xudng nuwéc, né séng nhan. Ong"tién" con cho biét: Bia sanh con dé chau bang
trirng va bang da... tui bat lwong cat mot khac da dia, demphoi, tan ra thanh bot rdi bd vo lu
nwéc. Ba ubng nham thtr nwéc d6. Miéng da dia vo bao tlr, né ra, tré thanh dia me. Réi da cla
dia me sanh ra dia con.

Ly thuyét 4y hoi khé tin nhwng ba cai téng c¢d géng dung nap, nhw ké& chét dui ngoai bién khoi,
tinh c& v& dwgre mét cai phao nhd xiu, mét thir phao khéng phai la phao, vi ban than cta né
cling sap chim.

Nhwng tha cé con hon khéng! Dém &y, ba cai tbng udng lidu thudc thir nhi véi thai 6 guong
gao... dé di toi két qua Ia nghe con vat gi céu cao trong bung nhwng chang bao gid thay n6 bi
tong ra. Ba nam thiém thiép, trong gidc mo kinh khiing lai thay con ran nhd mau vang hién vé.
Ran ta niu dau niu dudi vao goc giwdng nhw giang vong roi xé tét cho bung ntt ra... Hang chuc
con ran nho nhay xuong men chui vao bung ba. Ran 4y cang ngay cang to dan, tr& thanh hang
chuc con ran me, mdi con ran me lai d& hang chuc rén con khac. Ba tu(yng twong bay ran
khdng 16 dang nd dua, bd t&i lui, le Iwdi, phun hoi doc vao tim, gan, phoi phéo...

Mu Hai chay vao:

- Thua ba...

Ba cai tdng nglr ngtr nhw con thu bj thwong:

- Chét rdi... Con Hai may kiém dim ba mét 6ng thay khac. Bung cta ba c6 con ran, thir gi nho
nho ché dau phai miéng da trau hay con dia... Phai kiém 6ng thay biet'mé thu" .

Mu Hai swc nhé & cdn dan cha thay Ngoc:
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- Da. thay"'mé thu" bay gio» kho kiém lam. Ba cho con xin chit it tién dé con di vai ngay & bén
Giéng Riéng...

- Tién day. Con Hai nhé di cho nhanh rdi vé cho gép nghe... Ba trong cay vao mot minh may
ma thoi. Ba khé 1&m, chi con la cai xac chét dé cho bay ran con ruc ria. Tén kém bao nhiéu, ba

chang tlgc Ban nha ban dat, ba khong mang... mién la dem con rdn me v&i bay ran con ra khoi
bung... Ac déc qua.

ok
Sau mét dém an ai véi thady Ngoc, mu Hai khoan khoai nght téi sb tiéncung td kha to:
- Minh nén céan than.

- Em dirng day toi diéu 4y. Em vé trwdc di.

Thay Ngoc lac dau:

- Em ngu qué vay? Em phai vé trwdc, bdo cho ba cai tdng biét. Hai dra minh 1a ké xa la... Anh
t&i sau.

- Minh néi ding. Dé em vé.
Thay Ngoc néi gat:
- Mac dich! Cé cai dd, anh can d&n kj ma em van quén.

Mu Hai tr& vao 10 gach, nhan lanh mot cai dng truc kha nhé rdi gidu trong nguc. Thay Ngoc néi
ri vao tai mu vai cau, mu dwa 6ng tric lén tai dé nghe réi nhwdng mét.

**k*

- Thwa ba. Thay sap t&i. Ong thay nay kho Iam. Ong hira bdo dam s& mé thw cho ba thdy nhan
tien.

Ba cai tdng mirng quynh:

_ Thigt vay khong?

- Da... bng téi kial

Thay Ngoc dwoc ba cai tdng don ruéc trong thé. Thay xem séc mét ba cai rdi noi khé:
- Xin phép ba cho téi xem mach va coi may lan gan xanh néi trén bung:

Ba cai téng noi:

- Nhung... xin thay vo budng cuia t&i ma xem mach, kéo thién ha di nghi. Hai a! Con vé day voi
ba...

Thay Ngoc s& vao cwdm tay ba cai téng. Mu Hai dirng d6 dé déng vai tudng ctia ngudi thi ba.
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Ba cai tbng noi:

- Hai a... con ra ngoai, khép ctra cho ky. Hé& c6 ai t¢i tham thi néi 1a dang mét. Ping dé ho vo
nha roi dam tiéu.

Thay Ngoc gat dau:
- Pam tiéu thi t6i khdng so. T6i chi so... 1a bua cta téi mét linh nghiém.

Mu Hai buéc ra khéi phong. Trong nay, thay Ngoc tiép tuc bat mach & cuwdm tay rdi xem gan
trén bung cta ba cai téng.

Thay mim cuoi:

- D&m nay la biét... Théi, dé t6i ra ngoai, lo bao ché thude cho ba ubng. C& chin hay muoi gior
khuya la x0 ra. Nh& kéu dira & dé no coi chirng kéo... con thu dé con song. Tai cling thire toi
gi& phut dé...

Sau khi uong m¢ thudc tan, ba cai tdng ndm liét giwong, nhin doi. Giay lau, thay Ngoc vao
phong cua ba dé xem lai b mach, rét nwdc cho ba uong réi dwa ra cac ly luan trang giang dai
hai vé ran trung, rén nap dwa, ran Xiém, ran An D9, ran Ta Lon.

Troi da tbi. Thay Ngoc ndi ta:

- Pra & dau r6i? T6i mudn udng tra.

Mu Hai dén gan tinh nhan, méng yéu:

- Minh déam kéu tdi bang dira ha?

Thay Ngoc néi:

- Chirng baxd bua em gidu cai dng tre trong 4o rbi la hoang, goi anh t&i. Né con sdng khong?
dirng so gi rao.

Tw trong budng, ba cai tdng kéu ru 1én:

- Hai 0i! Ba mét qua. Hai oi. V6 daytiép strc véi ba. Trdi oi... cai gi ndn nao trong bung qua!
Mu Hai da that to, chay tat ta, tay s& vao cai 6ng tre.

Ngoai nay, thay Ngoc lang nghe... ch® hiéu linh.

bdng nhién, mu Hai quat to:

- Ba oi! Con gi séng nhan day né! Bé con dem cay dén chong lai coi cho k§... Uy troi dat ol
Ba cai téng ru lén:

- Con rén ha? Thay oi! V6 coi dum tht coi. Thubc hay qua... Tl ray vé sau...
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Thay Ngoc dbt thudc hut réi dén cira phong, gé vai tiéng xin phép vao dé to rang ta day la
nguwoi dirng dan, ton trong thuan phong my tuc... Chap sau, mu Hai mé& ctra:

- Thay coi thir... Con rén ghé qua. N6 ndm |& do...
Thay Ngoc néi léng béng, dé dua véi mu Hai:

- Bi nhét trong... bung, né ngdp thd.

R6i day qua ba cai tbng, thay noi:

- Ba thay khoé khoan chwa? Ba déi bung khéng?
Ba cai tdng noi nhanh:

- Hai 4? Con ra ngoai, lo ndu chao cho ba an.

Mu Hai budc ra. Trong phong, chi con binh nhan va thay blia. Ai nay déu thoa man, vui ra mét.
Ké thi mrngdwoc hét bénh, ké thi mo wéc xa xam hon:

- Ba cai al T6i mudn vé gép nhung... ba da thay, méi lan uéng thude chi c6 x6 ra mét con ran
théi. Trong bung ba, cdn chixtng mw&i con ran khac... Mwdi ngay nira, moi ngay xo0 mét con.

Ba cai gat dau:

- Toi hiéu réi. Thay chiu phién thirc véi tdi mudi dém niva, tai day ché gi?

- Néu ba hiéu... tm long cla téi, tdi dau ngai thire khuya day sém.

Vai thang sau, ba cai téng bdng I&n bung. RGi sau thang Giéng, ba x6 ra moét dirathay ran con ,
giong hét gwong mat lau ca cua thay Ngoc.

Con trich ré

Beém ay, ngdi nha lau clia cai tong Bau ron rip khac thuong. Hang chuc cay dén mang xéng
chay sang ryc & ngoai sén va trong phong khach. Ttr bon hém trwde, bon gia nhan phai thire
khuya day s&m dé treo bong két tudt, chuan bi ngay gan huy chwong Néng Nghiép (Mérite
agricole) do quan phé tham bién cr hanh.

Céc than hao, hwong chirc hoi t& da té twu tir hdi bén gier chiéu.

Ong tong Bau mac 4o dai khan dong dirng ngoai cira bat tay tirng ngwdi. Mat troi xudng dan,
canh vat tré nén am u. Ong tdng chay t&i lui, quat thao tirng chap:

- Xong chwa! Nho un mudi bén phia san. Quan pho tham bién la nguoi Lang Sa.,éng so mudi
lam. Mudi can... ttre la chich noc vi trung sot rét. Hom trwde, 6ng can dan lam the nao dirng cho
mudi can 6ng!

R&i 6ng téng ndi va&i tén tng khau (dau bép):
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- Stra soan cho xong di! Chirng mét gio niva...
Tén téng khau dap:

- Da, dau do xong xuoi roi. Bira nay, nhirt dinh quan phé tham bién hai ldng. Mén nay déc biét...
ngon hon do6 Tay.

R&i anh tdng khau chay vao phong khach. Anh ta tré ra, mat may ho hai:

- Chét cha! Ong cho phép tdi stra soan ngay gitra san nay... Phai dbt Ira trwéc dé co than...
Ong tbng Bau gat dau:

- Cr don ngay gitra san. Nay gi®, tao ndi trir hao... Con s&m ma.

Dwéi anh den mang xong sang trieng con hon ban ngay, bon gia nhan hi huc lam viéc dwéi sy
diéu khién cua anh tong khau. Ho chat hang bay tam chuc khuc cui, dot chay ryc troi, theo
kieu... hwdng dao dot ICra trai, co dieu khac la dong ICa ay dai nhw hinh chir nhyt. HGi 1au Itra
ngon ha xudng, ho dem t&i nam ba can xé dwng day vé dira, lolai vé dira twoi, phoi kho.

May 6ng hwong chirc hdi té khen nirc né:

- Than vd dira dwom Iam.

M& vé dira dwoc tung vao dong Itra. Mot mui thom thom bay ra... Trong khi &y anh téng khau
dén phia sau nha, truyén linh:

- Bap dau con bo con cho mau. réi cao 16ng so so. Nn& mb bung, dem b d6 long ra cho sach.
Phai gir nguyén hinh dang con bo: duéi, moéng, Iwdi, 16 tai... Mat mét mén la bon minh... mat
danh dw.

Bon gia nhan dét duéc, dap dau con bo con. Anh tdng khau vao nha bép thuc héi:

- Nhé& chual Ban thé nhirt day qhuéi chat; ban th& nhi, khé chua; ban th& ba, banh héi; ban th
tw, banh trang; ban thi* nam, mam ném; ban th sau, mudi tiéu.

M3y chi & nha bép cudi don!

- DAy da hét réi. Con ban thir bay?

Anh tbng khau noi:

- Ban tht bay thi danh riéng dé& udng rwou. Ct khiéng 1én sau, khi tdi ra linh...

DPdng Itra than da ngun dé ruc gitra san.

Hai tén gia nhan cdm s8n bdn cay noc, mdi dau hai cay tréo lai. Ong téng Bau cwoi hi hi:

- Mén nay dac biét I1&m, bo gac tréo! Bén Tay, ho chwa &n udng sang trong nhw & x& minh.
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Mot 6ng hwong chire hoi té néi phu hoa:

- HOi nao t6i bay gio, t6i nghe ndi thit bo gac tréo nhng chwa ném 1an nao. Bém nay, dip may
hiém co...

béng dwng moi ngudi déu nhay nhém. T&r phong khach co tiéng con chim gi kéu to:
-Ré...ré... ké... ké...
Ong tbng Bau dirng day, gian xanh mat:

- Ba Hai dau? T6i can d&n may bira ray ma cir d& nhw vay. Con trich pha dam. Dém nay, coi
chirng...

Cr toa cwdi vang Ién. Con trich vira nhay vira bay sap san ra san. N6 to bang con ga tre, léng
xanh muot nhw 16ng chim sa sa (chim cha). Cai mong con trich civ dua qua dwa lai, do hoi...
Do6i chan dé dam nhay t&i, quo méng nhon Iéu, bén nhw dao cao. Ong Téng Bau la tiép:

Ba Hai chinh la nguoi vi gia nudi bé Kiéu, dira con gai ut cta 6ng tong. Ba co strc chay theo...
Con trich cu"ré" I1én, bay vong quanh dong Itba. May qua, ba Hai chan dau con trich, 6m vao
long, néi khé v&i 6ng tdng nhw dé giai thich, xin 16i:

- Da, ¢ bé Kiéu m& ctra thinh linh.

Vira dit 1o, bé Kiéu chay t&i, khoc that thit:

- Ba oi! Con trich dau roi? Ba ray con ha?

Ong tbng bau vubt téc con:

- Théi nin di. Ba ray ba Hai ché dau c6 ray con, con 1én lau ma ngu di.

Bé Kiéu niing niu:

- Con khéng ngu dau. Tai sao ba nhét con trich trong 16ng. N6 ké&u hoai, toéi nghiép né Iam.

T ngoai san, dra gia nhan chay vao, noi giong nghiém trang:

- Thwa 6ng! Ca nd 6ng pha tham bién t&i roi!

Ong téng Bau giat minh, ndi v&i ba Hai:

- Buoc réi Ba tha con trich ra khai 16ng. Cho con trich vé & trong phong véi bé Kiéu nghe
khong?

R&i 6ng nai ni:

-Bé Kiéu! Bém nay, ba méc céng chuyén. Con & trong phong ma choi véi con trich. Keo banh
thieu gi & trong do.
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Ba Hai 6m con trich, vao phong khach rdi 1én lau, bé Kiéu chay theo ba. N6 mirng r&, 6ng téng
khéng nhot con trich nira. N6 tha ho dua gion, bé bach bich qui cho con trich an...

**k*

Con trich, 90| ndm na la"trich ré" thubc vao loai chim rirng dep nhirt. N6i dung hon, né la loai
chim séng & noi déng cd hoang dai. Trich bay rat thap, IGi trong cé rat khéo mét khi lam nguy,
bay khéng kip. Thit trich an kha ngon, nao kém thit ga.

Qua ltic sa mwa, néu 16i bd qua viing cd ménh méng, ta c6 thé gap hang chuc 6 trich, trong mbi
& c6 nam sau trirng. Nhw ngudi, trich ct canh bay bdng hodc chui xudng ¢d, dirng nhw chét.

Trich lai cd tai da I16n nhw ga. Nhiéu ngwoi nuGi trich dé gitr nha. M6j khi gap ngudi la, trich"ré"
[én inh 0i dé bao dong, roi chay tvi, vq’a can, \(tva da, vira bay..., Bi tan cbng thinh linh, khach la
kho bé xoay tré, thwdong chiu rach quan ao, tray da hoac dui mat.

Bé Kiéu la con gai it clia 6ng tong Bau. Ong téng co6 dwa con trai Ion, chét vi binh ban den hoi
nam ngoai. Bé Kiéu la dwa con gai duy nhat con lai trong gia dinh. Me bé Kiéu mat khi bé Kiéu
dwgc day thang. Vi vay, bé Kiéu la hdon ngoc trong gia dinh.

Mot hém, luc dao xém véi 6ng tong, bé Kiéu gap con trich nudi trong nha nguoi ta dlen Bé
Kiéu khoc 16¢, doi dem con trich &y vé nha nudi cho bang duoc. Ong tdng chiéu con, sdm chiéc
I6ng son son dé nudi trich. Nhwng bé Kiéu gian lay, khéng muédn nhét con trich vao léng.

Con trich tr& thanh con bup bé dwoc bé Kiéu nan niu... H& bé Kiéu di dau 1a cont rich chay theo
do nhw hinh véi béng.

Thinh thoang, con trich phéng ué noi phong khach. Ba Hai danh phai lam cong viéc lau chui...
va lau chui khong hé tay néu con trich an uong khéng tiéu. Nhivng Itc ay, bé Kieu khoc loc, doi
kieém thuoc cho con trich uong... Ong tong Bau danh xudng nwéc nai ni con, hira mai hira mot.
Ban dém bé Kieu dé cont rich ngu bén giwdng, s¢ ké trdm Ién vao nha bat con trich cung.
Ong tbng I&m lic bwc minh va té ra théng cdm véi ndi khd nhoc cuia ba Hai:

- Ba dirng phién, bé Kiéu thiéu tinh thwong ctia me. N6 gét gong kho tanh, toi nghiép no. Vai
troi cho con trich song hoai. Rui con trich chét, chac né mang binh theo.

*k%

Budi gan huy chwong Néng Nghiép da ctr hanh xong. Ong tdng Bau dirng im nhw mot nguoi
linh, w&n ngwe, nin thé. Sau do, 6ng xin phép vé&i quan phoé tham bién:

- Mang huy chwong ltc &n udng la diéu that 1€ voi... chanh pha Lang Sa. Téi mubn dem cai huy
chwong nay cat trong ta tho...

Quan phé tham bién cwdi nhéch mép roi gat dau, vé tay... Tat ca clr toa ding day, vé tay phu
hoa hoi lau mai dit.

Cai tbng Bau buwéc ra san, néi khé véi anh tdng khau:

- BPem mén an ra gilra san!
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Quan pho tham bién hoi ngac nhién. Ban nay 6ng tbng Bau gioi thiéu mon an duy nhét: thit bo
con. Bay gi®, bon dtra gia nhan dat con bo con [én kiéu, khiéng ra san, gac [én may cay tréo,
trén dong Itra than d6 ruc.

Trong con bo ngd nghinh, ngay tho va nén tho qua! Nhe tai khéoléo ctia anh téng khau, con bo
nhw sbng lai, nhan rang cuwoi trén déng Itra héng! Ban nay, anh ta da dung hai khuc cay nhé,
chdi mi méat khién con bo van thirc tinh trong cai chét, ddi mat tron xoe, trao trao!

Anh tbng khau khoat tay lam d4u hiéu v&i may ngwdi nha bép.

Ho xum nhau khiéng ban, may cai ban riéng biét day chudi chat, khé chua, mam ném. Dau do
xong xudi, 6ng tbng Bau trinh trong drng day.

- Thwa quan phé chu tinh, thwa qui anh... hwong chirc hoi té. Hom nay la ngay vui, chung t6i
xin dai tiéc mon. Muén an man thit bd gac tréo nay, xin quy vi chiu phién d&i gét ngoc dao
chung quanh con bo. L&i tuc thuwérng néi: Ngdi mot chd an it, trai lai, néu vira dirng vira an thi ta
&n nhiéu hon...

Quan pho chi tinh nher hidu chat it tiéng Viét nén gat dau, vé tay. Chd khi trang phao tay cham
dit, quan pho chu tinh néi to:

- Ong cai tdng |4 chd nha, cha tiéc. Vay thi mdi 6ng &n trwéc cho moi ngudi bat chwéce theo...
Ong téng Bau cui dau:

- Cam on quan lon.

Quan pho chi tinh rét ly rwgu chat dé tan thuéng:

- Ong cai tdng ubng, udng can ly...

Udng xong ly rwou, 6ng tdng Bau cang cao hirng, ndi thao thao bat tuyét:

- M6n an nay an bang cay dao va déi dia. Trwdc tién minh cdm dao, dam lun vao da con bo...

Qua dang nhw 161, mii dao vira xan vao da bo la mét 16i thit d6 twoi tiv tir vot ra. Ong tong Bau
cat khuc thit nlra song ntra chin ay, gap trong dia.

Den ban thtr nhit, 6ng lwom mot mleng chudi chat, ké dén, mleng rau song, mleng banh trang
réi 6ng goi lai, dem cham tai ban c6 mam ném. Trang phao tay ndi lén... Ong téng dwa miéng
thit boé vao miéng. Roi 6ng dén ban ruwou, nang Ién chén rwou dé!

Ct toa lan lwot vao tiéc.

Ho sfép héngrmc}t, lui mdi dao vao héng con bo, cat thit réi di dao vong quan con bo, tr ban
chudi chat dén ban rwou... theo cai vong lan quan thu vi. Dém cang khuya, bao ti ctia dam
thwe khach cang day thit requ... Lan dau tién, dwgc thwdng thirc mon an day da hwong vi "ban
Xt thudc dia mien nhiét d&i," quan pho chu tinh udng rwegu say mém... Ong ta noi:

- Ubng qua! Phai chi & cho... minh mé ra da hdi khiéu va.
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Ong téng Bau chép tay, kiéu 16i:
- Da, chén nay qué mua, thiéu gai dep...

DPau dugc. Ban 6ng cé thé khiéu vii véi dan ong... Nay gi¢v, an thit bd hoi nhidu, an chi cé mot
thir.

Bdng dwng, tir trong phong khach cé tiéng"Ké! Ké! Ré! Ré!" lanh I&nh!

Cwr toa giyt minh va 6ng tbng Bau nhw sbng trong con ac mong' Troi oi! Con trich ré cda bé
Kiéu lai chay xudng, vira chay vira vd canh, vira v canh ha md, hwoi mong.

Tat ca quan khach déu 1a ké lal Ban nang con chim rirng &y thic duc n6 phai liéu mang dé bao
dong, hanh hung danh duoi... quan thu! Va trong dam quan khach ay, nguoi xa la va khd
thwong nhat chinh la ké I&n con, an mac la lung ma hdi nao dén gid né chwa tirng thay.

Ong tbng Bau la lén:

- Ba Hail T6i giét ba bay gi®. B6 ba ngti guc & trén ha?

Clr toa x6 ghé, dirng day... 6ng pha tham bién ctr ngdi li mét ché. Ong ta khom xudng thép,
dang hai tay ra dé chao dén cho chim qua dep.

Con trich nhay t&i, da tui bui... Ong phé tham bién cha tinh ¢b géng chup né vao long dé vubt
ve...

Ong tbng Bau la hoang:
- Quan I&n coi chirng!

Ong téng vira dirt o, quan pho tham bién cau may, rat khan mu soa chui may vét mau twom ra
trén lan da tay vira bi dam, bi mo.

Con trich théi lui, tha thé.
Tw phia sau, bé Kiéu la 1én:
- Trich! Trich! May chay di dau vay? Nay gi¢ tao thirc day kiém may gan chét! La 1am ha?

Con trich lai phéng t&i, mé vao mat quan phd tham bién. Ttrc gian, quan phd tham bién dirng
day, da manh. Trung mii giay da, cont rich dau diéng, té nhao vi mat thé quéan binh.

Ong téng Bau d6 mo hai hét vi linh tinh nhw bao trwdc diém khong may. Ong chay toi, chup
con trich roi xin 16i:

- Quan lén dirng phién. Nay gio téi nhét con trich nay & trén lau. Chang qua la sy so' sot. Dé toi
lay thudc thoa cho quan I&n.

Nhwng... duwdng du’g‘)’ng mot déng thwong quan, I€ nao quan pho tham bién lai chiu thua moét
con chim nho bé... Ong ta néi:
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- Pwa cho t6i coi!

Tdng Bau run ray, nghi dén phan trng ciia bé Kiéu. Con trich ré 1&n that to, mé vao mat éng phé
tham bién.

Lannay éng dé phong truwéc, chup mé noé rdi van cb.

Bé Kiéu khoc thét 1&n:

- Tra cho t6i! Tra lai cho toi!

Ong pho tham bién déc thang, mat may vénh vao nhw viva giét dwoc ké thu. Bé Kiéu la dira
con nit quén, dau xtrng mat doi thoai v&i ong ta. Ong ta tiep tuc lam cong viéc clia ké chién
thang:

- D& t6i"r6 ti" con trich nay, thit né ngon lam.

Vira dut 10, 6ng ta quang xac con trich vao df’)ng than dé rwc. Bé Kiéu tir nay gio theo déi moi
hanh déng clia 6ng Tay tan ac. N6 chay t&i dé cau xé 6ng Tay la mat. may thay, ba Hai chan
lai, nai ni:

- T6i nghiép toi, cé oi!

MUi 16ng trich bay lén khét let, bé Kiéu cin tay ba Hai dé giai vay rdi chi ngén tay vao mat quan
pho6 tham bién:

- Chét me may! May nuwéng...
Nhanh nhw chép, 6ng tdng Bau t&i bén canh bé Kiéu, bum miéng con rdi gid v& déng kich:

- Ba con xem... Théy con trich can quan lon, bé Kiéu ndi gian, doi nwong con trich, doi giét con
trich cho ha gian... Al Théi, Ién phong nam, sang mai ba kiem cho con mét con trich khac.

R&i 6ng ndi véi ba Hai:

- Pem bé Kiéu I&n tang lau trén. Con ba thi dng I4n quan gan day, coi chirng né chay tré
xudng, noi bay, & tu ca dam.

Bé Kiéu, ndi dién I1én. Hai ban tay ba Hai nhac n6 khéi mat dat, bong no 1én tang lau. Roi ba Hai
tré xudng ngoi chan ngay thang lau.

Bé Kiéu nh¢ téi con trich khén ngoan hang dém ngu véi né, hdng ngay &n udng dua gién voi
nd. Troil Con trich nay chét rdi! Gian qua. Thi pham lai la cha né. Néu cha né khéng trao cho
ong Tay thi con trich van séng nhan. Bé Kiéu quyét tra thu. Phai lam mot viéc ma cha né khi
hay tin s& khoc... nhw né da khoc. N6 swe nhé dén cai hd nwéde & gan nha bép. Moi khi cha né
can dan, ngan cdm khong cho né lai gan. Bém nay, lat nira, né sé bac ghé, rinh luc ngudi &
nha bép so'y... N6 nhay v6 hd nwéc dé trén. H6 nwéc mat Iam. Nhay vao d6 nhw nhay xudng
s6ng. Tai sao cha nd ngan cAm khang cho no tdm dwdi séng...

o o

o
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Tan bira tiéc, sau khi quan khach ra vé, dng tong Bau dén ta the, dem cai huy chwong Canh
Nong ra gan trwéc ngue. Rbi dng ta chay 1én Iau dé an ui beé Kiéu, khoe khoang v&i bé Kiéu
rang cai huy chuong quy hon con trich. Néu can, 6ng s8n sang cho bé Kiéu mang cai huy
chwong dé ngt dém nay.

Ong trd mat:

- Bé Kiéu dau? Ba Hai.

Ba Hai dap:

- Da, c6 bé & dau d6 mal!

Bon gia nhan dot dudc, chay lang xang. Hoi lau, cong viéc tim kiém dwoc cham dit vi mot dira
gia nhan da swc nhé té’i,céi ho nw&ce. Anh ta cam dudc, dwa bén thanh ho, trdé mat... ban tay
rung roi buéng ngon dudc..

DPon Hung Tin chao doi

Thoi Phap thugc, dong baod mién Tién Giang, Hau Giang déu nghe danh... Bon Hung Tin. Anh
ta thudc vao hang"dai ca," dieu khién moét s6 tay anh em giét ngudi cwdp ciia khdng dm tay.
L&i ndi va viéc lam cqa Bon Hung Tin ludn ludn di doi. Trwde khi danh cwdp, Bon Hung Tin
bao trwdc ngay gio dé cho gia chi dé phong. Khi quan cwép rat lui, chang ai ddm hoé hé t6 cao
hoac truy na. Du dang Bon Hung Tin thuwong vuwrgt nguc pha kham hoac dwoc quan trén..."tha
bdng." Vi vay, dw luan cho réng cé nhiéu dng huwong chirc hdi té hodc dng co Tayd da bi mat

lam tay chan cho Bon Hung Tin vi s¢ anh ta, vi tham cta hoanh tai.

Xwa kia, Pon Hung Tin chwa lay biét danh 4y. Anh ta con la ké vo danh, doc truyén Buéng,
nudi chi l&n va chd thoi...

Ving nui Ta Lon ndi danh la noi an nap clia Iam tay siéu pham. Lic phiéu bat dén d6 Bon
Hung Tin chi la mét hét cat bé bong. Anh ta thuwdng dao khap may hang da cheo leo, hom ay
gap mot thanh nién 6m o gay mon. Thanh nién héi:

- Anh 1a ai?

Don Hung Tin héi ngwoc lai:

- Con anh... anh la ai?

Chang thanh nién bén m&i Bon Hung Tin vao hang da ma noéi:

- O day, nguoi nao ciing nhw ngudi ndy. Bing vé v nghé ma phé phan thi co hon chuc nguoi
sanh sdi, bop vién da ra nhu cam hoac nhay nhw bay qua miéng hd. Chang hay anh ban gidi ve

mon nao?

Dé che gi4u cai tai hén dirc kém cia minh, Don Hung Tin lai dung thd doan cii, nghia la héi
van:
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- Con anh ban?

Thanh nién mim cuwoi:

ll"

- T6i m&i biét so qua vai"a
man nhan.

" Né anh ban t&i tham téi tré, gép dip, toi"triét" ba cb cho ban xem

DPon Hung Tin dam ra nghi ngei:"ba cé" 1a vi thAn manh nhét, huyen diéu nhut so voi cac co,
cac cau dang bay bdng, phiéu du khap cdi can khén. Ngudi biét bat 4n, triét dwoc"ba cd" han
phai la tay day céng luyén tap. Thanh nién no c&r day mat vao vach da, miéng doc buia chu 1am
ram. Dé té rdng minh day dd ban linh. Don Hung Tin ¢b y khudy réi sw yén tinh:

- Anh ban hoi dau ma luyén tap thi» an thap kém do. Toi day biét blia phép va thuong trigt'ba
cO. " Chang hay anh ban triét ki€u nao?

Theo danh tir nha nghé,"triét" tirc 1a kéo niu."Ba cd"bay phiéu diéu nhw chiéc xe manh bang
chuc ma lyc. Triét"ba c¢b," chéng khac nao ké van dung strc lwc dé niu lai mot chiéc xe dang
mé& may phéng t&i. Thanh nién no vAn mim cw®i dwa chan mat ra phia trwdc réi cong lung,
dung tay trai ma ndm lady mét ngén chan:

- Dai dé... toi lam nhw vay. Ba c6 thuong van du, nhu banh xe xoay tron, muén mau mudn sac.
Luc t6i bat an, minh may t6i rém nhtre, dau 6¢ nong birng birng... Gan day, con mét I&o to sw
khac thudng téi lui tham toi, 1ao ché toi lam trd choi kieu con nit.

Bon Hung Tin bat dau e ngai. Trén day ndi Ta Lon nay anh ta r6 rang 1 bat tai, chwa xrng
dang lam dé ttr cua chang thanh nién, ndi chi dén I&o to sw. Chang thanh nién hiéu ré nhwoc
diém clia nguwdi ban dang ngoi triedc mat.

bon Hang Tin tr6 mét nhw lao vao mét thé gidi vo hinh. Ty day t&i dién Can Du, méi khi troi
muwa lac rac, ngoai dau chan heo rirtng hodc hwou nai, ddi khi thién ha gép ngoai dau chan nho
nhd ctiia mot ngwoi con gai. Nang la ai? Cang kho hiéu hon 1a nhirng bwéc chan ay dwoc in
trén cat xa cach nhau. D4u chan mat va dau chan trai nang giéng hét dau cla ké di voi doi
hai... bay dam.

Muwa bat dau roi, Pon Hung Tin ran minh hdi ky:

- That vay khéng?

Chang thanh nién dap:

- Nhiéu tay t6 s lap dan dé"triét" vong hon ké khuat mat nhwng nang van chwa chiu vé. Anh
ban ma triét dwoc nang, at noéi danh.

- Téi chwa hoc téi thir &n d6... Don Hung Tin dap.

Chang thanh nién déc y, hiéu rang nguoi khach la cé than hinh to Ion &y da lot vao cam bay
tdm ly cta minh. Chang néi tiep:

- O dang kia, con mét 6ng lao tai ba I6i lac. Lo ta dang ndm gir bé sach"Thién thw bi quyét.”
Anh ban doc qua b6 dé chwa?
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Don Hung Tinh dap:

- Téi nghe so qua cai tya ché chwa doc.

Chang thanh nién cb y gitr thé dién dim cho nguoi khach la. Theo I thuat cda anh ta thi 6ng
ldo kia hoc du’qc vai phép mau nhiém trong bo"Thién thw bi quyét." Lao nudi mét con khi, méj
ngay cho khi uong mét Ia bua. Uong dén la bua tht bay thi con khi no tw nhién ngé lan ra chét.
L&o dem xac con khi bo trong cai hop bang cay tram huong. Bung tram ngay, 1do mé hép ra,
cho con khi uong la bua thtu tam. Khi m& mat, bat dau chay nhay lanh le nhw xwa. Va moi
ngay khi chay dén chan nui, an cap dung hai dong xw vé nap cho 6ng lao.

Dong long tham, Bon Hung Tin noi:

- Mua ké d6 még nhiém, nhwng méi ngay co hai xu, it qua. Con khi tuy khon lanh ngat né hanh
dong theo thaoi tieu nhon, trdm cap lén lat. T6i ddy mudn lam cach nao... lay cla gilra ban
ngay.

- Nghia la... an cuwop:

DPon Hung Tin gat dau:

- Nhwng an cwép dau co6 nght la lam chuyén bat lwong thét‘dl]’C. Minh an cuwép dwdng duwdng,
ban sung cho chl nha cwdp hay tin trwdc. Minh an cwép tién bac ctua Tay ta, dem phan phat
cho ké ban han...

Luan diéu doi tra, gia nhan gia nghia dy bong nhién duwoc chang thanh nién tan dong. That ra tiv
bon nam trong nay, chang thanh nién Ién nui véi hy vong lap nghiép. HOi & Chau Doc, chang
ta lam nghé day hoc roi bi sa thai vi ti co bac va hat thudc phién.

Lén & &n trén nui, chang ta khéng da can dam dé luyén phép, tu tién nhwng van nudi mong
dwoc lam quan sw cho mét ké anh hung. Hom nay, gap ké anh hung"vai nam tac rong, than
muoi thwédc cao” nhw ké dang vieng déng, chang mirng khap khéi.

Nam sau ngay rong ra, Bon Hung Tin an ngu tai nha chang thanh nién. Chang ta gi¢i thiéu:

- T6i 14 Gido Phép,dai ca c goi téi bang em.

Don Hung tin dap:

- Gap dwoc chu Gido, téi mirng nhw ca gap nwéc, nhw rong gdp may. Xem qua truyén Tong,
truyén Buwong, toi thich c6 mot nguoi... B6 la Bon Hung Tin, nguoi tan trung véi chua. Mai
chiéu minh lam giau, cung nhau chia com xé &o.

Gi&o Phép néi ri vao tai Don Hung Tin, mé&c dau chung quanh hang da chang cé ngu i thir ba
nao rinh nghe trom:

- M4y 6ng gia tién & trén nui... nhit dinh dau thém lam dé tir cho anh em minh. Muén lap dang
cwdp, minh nén qui tu bon ngudi don cli dwdi chan ni.

Bon Hung Tin cau may:
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- Lam sao thu phuc ho dwgc? Minh khong biét"triét" ba cd, ngdi dan bat budc co gai ma xuét
hién hoac... nudi khi?

- Dé qué. boi vat chat van minh. Tay cai tri nwédc minh dwoc 1a vi Tay ¢6 sung. Minh nén dung
sung dé tri sung!

DPon Hung Tin l&c dau:

- L?m soa lap dao binh chéng véi Tay ta dwoc? Thu thiét véi cha Gido, t6i cd mang 1én day mot
khau sung"mut co tong" véi ba vién dan ma théi.

Giao Phép mirng quynh, noi r| vao tai Bon Hung Tin ba diéu bén chuyén roi xin phépdai ca
xudng nui vai ngay d& mua sam vai thivbuia phép can thiét, chd khi phat c& giéng tréng, chiéu
quan mai ma. Nghe qua, Bon Hung Tin cwdi don, vé dui bém bép...

Gido Phép tir Chau Dbc tré vé nui Ta Lon.

DPon Hung Tin mirng r& sau khi nghe giai thich vai chi tiét trong quyén sach kha day, dong bia
da:

- Thiét vay ha chau Gido? Ngay mai chu xudng che' Can Giot truyén rao, ngay moét toi xwng
vwong, chanh thirc ra mat. Mw®i ngay sau nira, tdi... lam giau, cong on chu, chang bao gi® tdi
quén.

Gido Phép dac v, 1at qua lat lai may trang sach:

- Bung la boThién thw bi quyét viét bang chir Tay. Bén Tay ho thi nghiém nhiéu lan rdi, & hoi
chq phién... thién ha kéo t&i ddng nghet, nhiéu ngwoi ngat xiu vi ngdt hoi thé, vi qua sg sét.
Hudng chi & x&r Ta Lon khi ho c6 gay nay.

Tir d6 dén chiéu. Bon Hing Tin udng rvou kha nhiéu. Anh ta dem khau siing ra chui cho bong
lang va dé‘m t&i dém lui may vién dan. Véi ,chiéc kém s?t,lanh ta thao dau dan, rap vao roi lai
thao ra. HoGi 1au, nhw chwa vira y, anh ta dot den sap de lay chat khai dén...

Gi&o Phép xudng nui, truyén rao vé&i cac anh hung tir chién:

- Sang mai, m&i anh em t&i dién Can Du xem Bon Hung Tin... thdi bua.

Ai ndy té vé lanh lung:

- Chan bua phép qua roi. Tui tui mudn tim thir bla phép nao... dem lai com gao hoac tién bac
deé nudi vo nudi con. Chang Ié tui t6i lwu lac t&i x&r nay dé hoc bay nhay trén ganh da, tranh tai
v&i loai khi, loai vwon.

Giao Phép dap:

- Bua phép ctia Bon Hung Tin nhit dinh dem com gao vang bac cho tat ca cac dé ti.

- Lam bac gia a? Liéu Don Hung Tin an thua vai linh ma ta dwoc khdng? Bon Hung Tin la ai?

O x& nui non, tui tui nghe nhiéu cai danh hiéu nghe diéc con ray, rét cuéc gap toan nhirngdai
ca thuéc vao hang"khén nha dai chg."
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Dé chirng té minh 14 ké khiém tén. Gido Phép ngdi xubng, nghe dam anh hung t chién thuat
lai nhikgn tran"hé phong hoan vé " that bai, 16 cwoi 16 khéc. Nao la Tiét Dinh San... chay bo can
khi danh cuwép, bi chti nha vay bat. Chd nha nao c6 tai ba gi dau cho cam? Bam gia nhan chi
ho hét, dét phao tre, liéng chai dwng day nwéc mam. Miéng vé chai bé, dinh nwéc mam ma
ghim vao da thit thi phai biét! N6 gay thwong tich nhirc nhéi vé ké.

Lai con chuyén Tiét Nhon Qui tw xwng biét"thang thién don thd" nhwng khi biéu dién thi"thang "
lap tlrc! Mot ngudi trong dam clr toa dwa ra"cay dao con ché," yéu cau Tiét NhonQui nghim
vao da thit. Tiét Nnon Qui ngap réi ua mira, ddi mat ngo ngac, hen sé léc tirng miéng thit ctia
minh cho ctr toa xem... vao dip khac thudc ngay lanh hon, thang tét hon va gi® khac linh thiéng
hon.

Gido Phép lac dau:

- Xwa nay, nhirng nguoi gia thi nhiéu ma nhirng nguoi thiét thi it. Toi la ngudi cd an hoc, anh
em duv biét... T6i chang bao gio sung bai ai, vay ma toi danh tho giao voi bon Hung Tin. Ong
nay ghé gém lam...

Bon anh huing t& chién dap:

- Ghé t¢i mire nao? Ong thudc vao hang nguwdi siéu pham, stng ban vao khéng né chir gi?

- Ong gidi hon médt bac. Sung ban nd rdm rdm khong chét!

- Sung gi?

- Sung"mut c& tong" cua Tay.

- Tai sao dng khong chét?

- Nho doc bg"Thién thu bi quyét." Ong luyén tap... mwoi may nam truong rong ra. Sau khi siing
no, ong cuwoi"he he." Ngay mai dung vao gid ngo, tai dién Can Du... Ba con nh& téi xem cho
biét.

Ngudn tin Bon Hung Tin sap ha san khién bon anh huing t& chién xon sao. Ho ndi chuyén
miéng, kéo t&i dién Can Du. Ba tirng lwu lac giang ho, song ngoai vong phap luat, ho dw hieu:
Neu pho ta cho mot ké sting bang khéng chét di nhién ho sé lam giau. Pon Hung Tin sé kéo...
toan dang, dap khap dé day, tir thdn qué tai thi thanh, tha ho bao vay nha may éng cai tong,
chan xe do... hoac bat céc, thu tiéu vai 6ng Tay cho biet mat.

o o

o

DPon Hung Tin mac quan cut & trdn, minh may xam toan... réng va chim phung hoang. Ngay
gitra nguwe anh ta, con c6 hang chir Phap, ndi lén y nghia cao ca cua cudc pha kham Bach Ti
1789 & mau quéc xa x6i...Tw Do - Binh Dang - Bac Ai.

Anh ta dng sén trén miéng hé:

- Néu chét thi t6i bd xwong dwai cai hd oan nghiét nay dé dén toi néi ldo véi ba con. Toi biét ba
con chua tin.
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R&i anh ta khodc tay:

- Chu Giao! Bem cay sung véi vién dan cho ba con coi trvdc. Xwa nay, ba con thudng gap
nhiéu vu ban sung gia, nao ho diia"con co" sliing hoac xai sung gia, dan gia.

Gido Phép trao cay suing"mut co tdng" béng lang cho tirng ngwdi xem. Va diéu nay rat quan
trong. Chang ta dwa ra mot vién dan béng déng. Dau dan sang choang nhon 1&u. Bon anh hting
t& chién rat kiéng oai loai sung"mut co tdng." Nghe dau hoi gidc Au Chau dai chién 1914 -
1918, Phéap québc thadng Blirc qubc nhe loai sting than téc nay. Va anh hung Phan Xich Long doi
pha kham Sai Gon ciing da bé tay chiju phép khi nha cdm quy&n Phap cho nd chi thién vai

phat.

Gido Phép xin lai cay sung rdi noi:

- SUing thir thiét, dan thir thiét. Ba con con thac mac gi khong? Va dang kia la Bon Hung Tin
dang & tran.

Pon Hung Tin quat to:

- C& ban cho mau. Téi dirng cach hong suting chirng nam thwédc. Ba con c xap lai gan, cach toi
chirng mét thuérce.

Gigo Phép nap dan vao long sung trong khi hang chuc cap mat dé don vé may chiTw Do -
Binh Dang - Bac Ai ... Long ngwc ctia Bon Hung Tin phong Ién, xep xudng...

DPon Hung Tin nhép miéng nhw dang doc than chd...

- bung!

Mui khoi thudc bay ndng nac.

Clr toa ra lén?

DPon Hung Tin van ding sivng, sdng nhan. Va anh ta dang nhe réng can vién dan dong!

Ai ndy im lang...

z
A AN

DPon Hung Tin nha ra, vién dan ddng rét xubng da nghe tiéng"bbc" 1&n tron...
Giao Phép chay t&i lwgm vién dan, trao cho ctr toa:
- Thay chwa! Bon Hung Tin... d&p vién dan. Vién dan con nguyén khéng mép!

Trong dam ci¥ toa, c6 ké... nhw dang hd nghi diéu gi. K& &y cadm vién dan, dwa qua dwa lai dé
guan sat.

Nhanh nhw chép, Gido Phép nap vién dan thi nhi, nhdm ngay day ké 4y ma bén:

- Chat!
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Mau tudn ra tieng giot trén vach da. Ké ngao man 4y nghiéng dau, tir tr nga guc. Gido Phép chi
tay vao mat han:

- Tao ban... cai vong hdn clia may cho may thay! Kia! Trén vach... may giot mau twoi ctia may.
May chwa chét dau! Day mat ma xem...

*k*

T day oai danh clia Don Hing Tin ndi nhw con. Bon dé t& virng bung rang"dai ca" clia minh
thudc vao hang"sung ban khéng chét." Bon Hiang Tin trd thanh vi hung than caa dat Nam Ky
thuéc dia, gay nhiéu sy ban ron cho nha cam quyén Phap.

La ké sanh sau dé mudn, nguoi viét bai nay chi nghe thuat giai thoai ké trén. B6"Thién thi bi
quyét" 1a loai sach gi? Tai sao anh ta can dwoc vién dan vao miéng?

L&o quan su Giap Phép bay gid & dau dé giai dap?

Tinh ¢c&, ching t6i doc dwoc guyén sach ao thuat cia Yvon Yva, mot nguoi Phap. Sach Ay giai
dap toan ven ky thuat sung ban khéng chét clia cac tay gian dao si Au Chau dang ap dung.

Dai khai, ho nap vao nong sung mét vién dan co cai dau"ban gia, duc bang sap. Dau dan sap
4y nhuém khoi den nén giébng mau déng den. Sung nd, dau dan sap chay ra. Va bon Hung Tin
da ngam sén trong miéng mot dau dan thir thiét, trwng ra sau khi siing nd. Phat suing the nhi..
dd mau. D6 ciling la vién dan cé dau"ban" béng sap, trong 16ng dau"ban" chira son tau, giéng
hét mau.

Co diéu chéc chan la Bon Hing Tin va quan sw Gido Phép chang bao gi¢ doc sach cua Yvon
Yva, sach nay méi xuat ban tir vai ba nam nay. C6 thé la Giao Phép doc mét quyén sach khac
roi nghiém thém, dem ra thyc hanh véi sy gop y ctiia Bon Hung Tin.

Qua that nhixng ngwdi sdng"nhan cu" & ndi Ta Lon 1a nhirng ké lgi hai, théng minh hon...
ngw&i Phap.
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